Pagi setelah Lara menolak makan tanpa kertas, toko tetap buka. Itu keputusan, bukan hukuman untuk ibu. Ia makan roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat meja teh terdengar seperti vonis darah. Vonis tidak. Piring kertas di meja kayu. Mila buka etalase, lonceng, pita, tidak tanya rumah Bu Endang. Tidak tanya bagus. Kerja yang sah harus kelihatan di hari jarak darah, supaya jarak tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai order pagi — mawar putih, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan menyusul rumah ibu 'hanya duduk, tanpa Niken' turun. Menyusul adalah ibu kedua yang bodoh. Ibu kedua sudah ia tutup di meja teh, di parkiran, di grup. Ia ke kebun belakang, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong yang dulu Niken pakai ikat pita. Kosong dingin. Kosong jujur. Ia tidak mengisi kursi itu dengan amarah yang diucapkan ke batang. Batang tidak bersalah. Ia siram, potong yang layu, catat order, kembali ke ember. Air terlalu dingin untuk pagi yang baru menolak darah. Ia mengeringkan tangan di kain yang sudah basah, berdiri sampai lutut kaku, lalu pita.
Sinta Halim menelepon jam sembilan, datar. 'Sesi tiga belum. Somasi pelan. Jangan ke rumah ibu hari ini. Jangan balas grup yang lapar kakak. Makan. Tangan kerja. Dion akan isi sepi dengan 'bicara orang'. Teruskan ke saya, jangan ke tangga. Armand: Bekasi masih jejak, bukan meja. Kamu bunga. Bunga jujur.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai telepon ibu kemarin duduk di luar daun. Daun tidak makan tanpa kertas. Seorang pelanggan ramai, tanya peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus, senyum pendek, bukan kakak yang baru menolak pulang. Senyum kerja. Kerja menahan meja teh di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar. Roti sudah habis; ia tuang air, berdiri di wastafel toko sampai lutut kaku, seperti orang yang baru menolak darah dan tidak boleh merayakannya sebagai kemenangan. Kemenangan bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Mila tanya pita krem. Cukup. Kerja. Lonceng. Order kedua. Gunting. Air. Simetri. Kerja, pagi jarak, bunga.
Dion mengirim siang, bukan ke toko dulu: *Ibumu menangis. Kamu kejam ke darah sendiri. Pulang Menteng malam ini. Saya masak. Tanpa Niken. Kita orang.* Lara membaca sekali, bukan dua. Dua kali undangan ranjang yang memakai kata orang. Ia teruskan ke Sinta, tidak membalas. Membalas di jalur suami adalah tangga. Sinta: *Jangan. Masak adalah plester. Toko. Jam biasa.*
Sore Dion datang tetap, tanpa jas, bau orang yang kehabisan dewan dan masih punya dapur. Mila ke belakang. 'Saya tidak bawa Niken. Saya bawa beras. Kamu letih. Ibumu benar: darah. Dewan sudah. Sekarang kita.'
'Dewan napas, bukan damai,' kata Lara, kotak buket di tangan. 'Darah ibu di rumah ibu. Menteng kamar tamu. Tamu bukan istri yang menunggu masakan tobat. Beras bukan cap permanen. Keluar. Jangan racuni pita dengan dapur.'
Dion menunduk pada mawar, lalu keras. 'Kamu akan kesepian sampai tua.'
'Kesepian lebih jujur daripada empat kursi dan meja teh yang menagih kakak,' sahut Lara. 'Pergi.'
Ia berdiri di etalase sampai punggungnya hilang di antara orang lewat. Hilang bukan selesai. Selesai di pena yang belum vonis. Mila muncul, tidak tanya beras. Tidak tanya bagus. Lara cuci tangan, lanjut daun. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan berikutnya tidak perlu tahu 'kita orang'. Kalimat itu folder. Folder bukan senyum. Senyum profesional, pendek, lalu kebun. Siram. Kursi lipat tetap kosong. Kosong pagar.
Bu Endang tidak menelepon lagi. Diam ibu bisa altar, bisa malu. Lara tidak menagih. Menagih jadi anak baik. Anak baik sudah turun. Niken sepi, atau sedang menyusun narasi kejam di grup yang Lara tidak buka. Tidak buka kerja. Kerja, sore ini, angka: bunga masih laku meski darah menagih. Angka jujur. Jujur tidak hangat.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak memasak sebagai balasan beras Dion. Memasak altar. Nasi sisa, ia makan tanpa merayakan sepi sebagai kemerdekaan. Kemerdekaan belum. Ia cuci piring, berdiri di wastafel sampai lutut kaku, sampai keinginan mengirim satu baris ke ibu 'saya kakak, bukan musuh' turun. Kakak yang membuka meja teh membuka silinder. Silinder sudah. Ia tidak buka. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama bukan beras. Kamar tamu. Kunci. Lampu kamar mandi ia biarkan — bukan takut darah, karena gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum.
Di catatan:
*Tolak meja teh. Tolak beras Dion. Kursi lipat kosong. Bekasi jejak. Sesi tiga belum. Letih. Bukan rujuk. Pena.*
Ia baca sekali, bukan dua. Dua kali altar. Ia tidak kirim ke ibu. Kirim kejar. Menteng sepi. Sepi jujur. Kasur tamu. Letih. Letih bukan cabut. Cabut tidak. Toko besok. Bunga. Bunga jujur. Darah masih. Meja teh tidak. Dua itu. Dua itu pagar. Pagar menunggu pagi. Pagi menagih ember, bukan dapur ibu. Dapur ibu altar. Altar tidak. Pena masih. Buku basah. Menteng rantai. Rantai kerja. Kerja bukan beras. Beras plester. Plester tidak.
To black untuk segala tangan yang ingin menjadi kakak di dapur ibu. Kakak dulu bayar SPP. SPP di folder. Folder bukan pelukan. Ia cuci gelas di wastafel tamu, napas empat, empat lagi. Kalender suami tidak ia buka. Membuka adalah menghitung orbit Niken. Orbit tidak. Ia berbaring, bantal, folder mental *Darah* di samping *Narasi*. Terbuka jujur. Jujur tidak hangat. Pukul tiga, air. Meja teh satu menit, beras satu menit, lalu batang di kepala. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak darah, letih yang jujur. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Rumah menahan, diduduki, belum tenang. Belum. Folder masih. Pena masih. Vonis belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Florist besok. Ember. Ember tidak memilih bungsu. Ember kerja.
Aksara