Badan lebih baik, bukan sembuh sebagai pesta. Lara buka toko jam biasa, roti, hambar, habis. Mila angguk, tidak merayakan. Tidak merayakan bagus. Kerja. Ember. Pita. Sinta: sesi tiga tetap mundur tiga hari, harta awal, jangan tanda karena lega badan. Armand: Bekasi masih jejak; kamu bunga. Dion sepi. Sepi bisa klub. Klub bukan urusan pagi. Ia merangkai pelan, simetri lebih tegak dari kemarin, masih letih di pergelangan. Letih jujur. Jujur bukan alasan ke meja teh. Lonceng. Pelanggan. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan demam kemarin di luar daun. Daun tidak merawat. Daun order. Mila teh. Lara minum. Dada lebih. Lebih bukan damai. Damai belum.
Siang, Bu Endang ada di ambang toko. Bukan Niken. Bukan Dion. Ibu, tas kecil, mata yang sudah memilih bungsu dan masih menagih kakak. Mila ragu di pintu. Lara keluar, bukan menariknya ke belakang, jarak, saksi etalase, bukan meja teh. 'Bu. Jangan masuk sebagai altar. Pelanggan.'
'Saya tidak bawa Niken,' kata Bu Endang, cepat, hampir jujur. 'Saya capek. Kamu capek. Duduk sebentar. Bukan kertas. Bukan dewan. Ibu.'
Lara berdiri di trotoar toko, seperti dulu menolak Niken, hanya kali ini darah yang lebih tua. Lebih tua lebih berbahaya. 'Ibu boleh capek. Saya tidak duduk tanpa batas. Niken ancam klinik, calo, grup. Ibu memegang bahunya. Itu pilihan. Saya kakak yang tidak jadi ibu kedua. Kalau Ibu masuk untuk menagih pelukan, tidak. Kalau Ibu beli bunga, Mila. Kalau Ibu mau dengar saya masih makan, saya makan. Roti. Hambar. Cukup. Pulang, Bu. Rumah Ibu. Toko saya.'
Bu Endang menangis cepat, lalu keras, lalu kecil. 'Kamu jadi orang kantor. Kamu buang ibu.'
'Saya buang altar, bukan kuitansi klinik,' kata Lara pelan. 'Klinik saya bayar ke klinik. Ibu tahu. Jangan di etalase. Jangan ke tetangga. Pulang.'
Ibu tidak masuk. Ibu juga tidak langsung pergi. Berdiri, malu, lapar kakak. Lara tidak mengisi lapar itu dengan kursi. Kursi lipat tetap di kebun, kosong. Kosong jujur. Mila taruh air di luar, bukan undangan duduk lama. Air. Ibu minum, atau tidak. Lara kembali ke pita, punggung lurus, tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan ramai cukup untuk membuat adegan ibu tidak muat di meja. Kerja sah harus kelihatan saat darah di ambang, supaya darah tidak jadi satu-satunya napas. Seorang pelanggan pilih mawar, tidak tanya ibu di luar. Harga. Harga jujur. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan tangis ibu di luar daun. Daun tidak memeluk. Mila geser etalase, diam, jujur. Diam bagus. Jam biasa tetap. Biasa pagar.
Sinta, setelah Lara kirim pesan: *Ibu di toko, tanpa Niken. Saya tidak duduk altar. Tercatat.* Sinta: *Bagus. Jangan susul ke rumah. Jangan foto. Toko jam biasa.* Armand tidak perlu muka ini. Muka holding napas. Darah tidak ikut muka. Darah di ambang. Ambang pagar.
Sore ibu sudah tidak ada. Trotoar kosong. Kosong bukan damai. Lara ke kebun, siram, kursi lipat, tidak duduk. Tidak elap kenangan. Kenangan altar. Ia merangkai sisa, pelan, sampai mata ibu duduk di luar daun. Daun tidak memeluk. Lonceng. Angka. Angka jujur. Jujur tidak hangat. Niken: *Mama pulang nangis. Kakak kejam.* Lara memotret, tidak balas. Dion: *Kamu usir ibumu. Manusia apa.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Membalas tangga. Mila tanya apakah Ibu pulang ke rumah mama. 'Tidak. Jam biasa. Toko tutup nanti. Bukan susul.' Jam biasa pagar. Pagar, sore ini, dari tangis yang ingin ia kejar sebagai anak baik. Anak baik sudah turun. Ia potong yang layu, catat order, pita. Kerja. Kerja menahan ambang di luar pot. Pot tidak peluk ibu. Peluk altar. Altar tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak merayakan menolak ibu sebagai kemenangan. Menolak pagar. Pagar menunggu apakah ibu kembali dengan Niken, atau dengan bunga sebagai tiket. Ia makan, cuci, berdiri di wastafel sampai lutut kaku, sampai keinginan menyusul rumah ibu 'hanya pastikan sampai' turun. Menyusul altar. Altar tidak. Kunci kamar tamu. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih darah. Letih jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai pelukan. Pelukan parkiran sudah ditolak. Pelukan ambang sama. Sama batas. Batas kerja. Kerja, malam ini, rantai.
Di catatan:
*Ibu di ambang toko, tanpa Niken. Tidak duduk altar. Tidak susul rumah. Niken: kejam. Dion: usir ibu. Diam. Sesi tiga belakangan. Bekasi jejak. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.*
Ia baca sekali. Folder *Narasi* bertambah ambang. Ambang bukan pelukan. Pelukan tidak. Toko besok. Bunga. Bunga jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Menteng rantai. Rantai kerja. Kerja bukan susul rumah ibu. Rumah ibu meja teh. Meja teh tidak. Ibu di ambang sudah. Sudah bukan pelukan. Pelukan tidak. Pena masih. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Toko besok. Ember. Ember batas. Batas kerja.
'Ayah, kalau Bapak dengar: Mama datang ke toko. Saya tidak peluk sebagai tebusan. Saya tidak kejam di etalase. Saya batas. Adik masih darah. Darah tidak saya undang ke Menteng. Buku masih basah. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Ambang toko satu menit, tangis ibu satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak darah, sesi tiga yang belum. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan ibu yang sudah di trotoar dan tetap memilih bahu bungsu, dengan hampir pelukan yang tidak ia kasih. Hampir bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak duduk di meja teh. Meja teh rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum.
Aksara