Malam itu, setelah toko tutup, Lara tidak langsung Menteng. Mobilnya belok salah satu gang menuju rumah ibu — bukan rencana, badan yang letih mengetik alamat lama di kepala. Ia berhenti dua rumah sebelum pagar Bu Endang, mesin hidup, lampu mati. Jendela dapur ibu terang. Mungkin Niken di dalam. Mungkin tidak. Ia tidak turun. Turun altar. Altar tidak. Napas empat, empat lagi, seperti sebelum sesi, hanya kali ini yang ditolak kaki sendiri. Kaki kakak. Kakak yang dulu punya kunci cadangan Menteng, bukan kunci rumah ibu yang selalu terbuka untuk bungsu.
Ia menghitung napas, bukan langkah. Langkah masuk. Masuk tidak. Jendela dapur itu dulu tempat Bu Endang masak untuk dua anak, lalu untuk bungsu yang menang, lalu untuk narasi kakak kejam. Lara tidak turun untuk membantah masakan. Membantah kolom. Kolom tidak di gang malam. Gang bukan etalase. Etalase besok. Besok ember. Ember tidak butuh kaki di pagar ibu. Pagar ibu terang. Terang bukan undangan. Undangan tidak. Mesin masih hidup. Hidup jujur. Jujur cukup untuk berbalik.
Ponsel. Sinta, bukan ibu: *Anda di mana? Jangan ke rumah ibu malam. Risalah sesi tiga sudah. Baca besok. Pulang Menteng. Makan.* Lara membalas: *Di jalan. Tidak masuk. Pulang.* Jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Ia putar balik sebelum seseorang keluar dan mengubah gang jadi kolom. Kolom tidak. Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Nasi. Cuci. Ia tidak merayakan tidak-masuk sebagai kemenangan. Tidak-masuk pagar. Pagar menunggu apakah kaki itu mengulang. Mengulang altar. Altar tidak malam ini.
Pagi toko. Roti. Mila. Ember. Lara merangkai, pelan, sampai gang terang duduk di luar daun. Daun tidak masuk rumah ibu. Lonceng. Kerja sah harus kelihatan setelah hampir-kaki, supaya hampir tidak jadi satu-satunya napas. Sinta siang, ringkas, risalah: tidak rujuk, akses tercatat, sesi empat jadwal. 'Anda hampir ke sana. Bagus tidak masuk. Jangan ulangi sebagai tes keberanian. Tes altar. Bunga.' Armand: Bekasi masih; kamu bunga; jangan isi lubang kaki dengan tangga Dion. Dion: *Ibumu bilang ada mobil di gang. Itu kamu? Masuk. Selesai.* Lara teruskan Sinta. Tidak balas. Membalas undangan masuk. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai chat masuk duduk di luar pita. Pita bukan pagar ibu. Teh. Dada tidak. Seorang pelanggan. Senyum kerja. Kerja menahan gang di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar.
Bu Endang: *Kamu di depan rumah. Tidak masuk. Kamu aneh. Niken takut.* Lara: *Saya tidak masuk. Batas. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken sepi, atau sedang menyusun kejam. Sepi bukan damai. Lara ke kebun, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Order. Angka. Angka jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai pulang. Pulang altar. Altar tidak. Ia merangkai sisa, pelan, sampai kata aneh duduk di luar daun. Daun tidak aneh. Daun kerja. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Lonceng. Kerja. Kerja menahan gang di luar pot. Pot tidak masuk. Masuk tidak.
Sore Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari kaki yang sudah tahu jalan dan tetap tidak masuk. Tidak masuk kerja. Kerja, jarak darah, risalah. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Ia tutup toko, rantai etalase, foto. Kerja sah. Kerja, hari gang, bunga. Bukan rumah ibu. Rumah ibu terang kemarin. Terang bukan undangan. Undangan tidak. Mila tanya apakah Ibu perlu diantar Menteng. 'Tidak. Saya sendiri. Jam sudah.' Sendiri jujur. Jujur bukan undangan Sinta ke tangga. Tangga tamu. Tamu lebar. Lebar cukup. Cukup bukan rumah ibu. Ia kunci toko, sekali, bukan dua. Dua kali ragu. Ragu merampas tidak-masuk jadi tes yang ingin diulang. Tes altar. Altar tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak menulis surat maaf ke ibu. Maaf lapar. Lapar biar lapar di gang yang tidak ia masuki. Ia makan, cuci, duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih kaki. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Mesin yang semalam hidup sudah mati di garasi. Mati jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai masuk. Masuk tidak.
Di catatan:
*Hampir ke rumah ibu, berhenti dua rumah, tidak masuk. Dion/ibu tahu mobil. Tidak balas masuk. Risalah sesi 3. Sesi 4 belakangan. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: kaki saya tahu jalan. Saya tidak masuk. Saya tidak peluk sebagai tebusan. Adik masih darah. Darah di rumah itu, bukan di kalender saya. Buku masih basah. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Jendela dapur terang satu menit, mesin hidup satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, sesi empat yang belum. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan gang. Gang tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan kaki yang sudah berbalik, dengan hampir yang tidak ia rayakan. Hampir bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak masuk rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan gang. Gang altar. Altar tidak malam ini. Tidak malam ini pagar. Pagar menunggu kaki yang ingin mengulang. Mengulang tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih di rumah yang tidak ia masuki. Tidak masuk jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai pulang. Pulang tidak. Rantai. Kunci. Menteng. Menteng kamar tamu. Tamu bukan rumah ibu. Rumah ibu terang. Terang bukan undangan. Undangan tidak. Pena. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara