Pagi setelah ulang tahun, Lara letih di pergelangan, bukan demam seperti minggu lalu, hanya badan yang sudah menolak terlalu banyak altar. Ia makan roti, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Mila buka, ragu pada wajah Ibu. 'Ibu, jam biasa?' Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Kerja yang sah harus kelihatan di hari setelah kue, supaya kue tidak menjadi satu-satunya napas.
Ia merangkai pelan, lebih pelan dari kemarin, sampai jari ingat simetri tanpa mengejar siapa pun. Mengejar Niken adalah ibu kedua. Ibu kedua tutup. Mengejar Dion adalah tangga. Tangga altar. Mengejar ibu adalah gang. Gang tidak diulang. Ia ke kebun, tanah, bangku, kursi kosong. Ia tidak duduk. Duduk kenangan. Siram. Potong yang layu. Catat order. Kembali ke ember. Air dingin. Tangan gemetar sedikit. Gemetar kerja. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan foto kue di luar daun. Daun tidak kejar.
Sinta: *Penilai Menteng tiga hari lagi. Perjanjian kawin masih di brankas notaris lama, belum di meja kita. Jangan kejar ibu hari ini. Jangan jelaskan ke sepupu. Diam. Kamu bunga.* Armand: Bekasi belum utuh; kamu jangan ke holding; Dion marah di legal, biar; jarak. Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai sampai siang, sampai kata jarak duduk di luar pita. Pita bukan kejar. Teh Mila. Dada tidak. Letih lebih baik dari demam, masih ada. Letih jujur. Jujur bukan alasan gelap. Gelap tidak. Seorang pelanggan tanya rangkaian duka. Lara bungkus tanpa pidato darah sendiri. Pita gelap. Harga. Harga jujur. Setelah itu ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan menelepon ibu 'Bu, saya masih kakak' turun. Menelepon kejar. Kejar tidak.
Niken sepi. Sepi bukan damai. Sepi bisa menyusun kejam, bisa kehabisan muka. Lara tidak menagih. Menagih kejar. Dion tidak datang. Klub, atau rapat muka. Sepi toko jujur. Lara merangkai buket kedua, pelan, sampai sepi duduk di luar daun. Daun tidak menagih adik. Daun order. Angka siang. Angka jujur. Jujur cukup untuk etalase. Etalase bukan rumah ibu. Rumah ibu kemarin kue. Kue sudah. Sudah bukan undangan hari ini. Undangan tidak.
Siang ramai cukup untuk membuat jarak tidak jadi satu-satunya muka. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang ingin menelepon ibu. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus duka. Hapus tidak. Duka di hari kue. Kue bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke wastafel lagi, napas empat, sampai keinginan membuka grup 'hanya pastikan mama baik' turun. Membuka sidang. Sidang tidak. Ia merangkai sisa, pelan, sampai sepi Niken duduk di luar daun. Daun tidak menagih. Daun order. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Lonceng. Kerja. Kerja menahan jarak di luar pot. Pot tidak kejar. Kejar tidak.
Bu Endang: *Kamu tidak datang. Mama tua. Niken yang ada. Kamu kejar kerja, buang darah.* Lara: *Saya tidak buang. Saya jarak. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, siang itu, bunga. Bunga bukan kejar. Grup lapar lagi; ia tidak buka. Tidak buka kerja. Membuka sidang. Sidang tidak di etalase. Ia ke kebun lagi, siram, kursi kosong, tidak elap. Tidak elap kerja. Mila diam, lalu tanya stok kawat. Cukup. Kerja. Lonceng. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan buang darah di luar pot. Pot tidak buang. Buang bahasa ibu. Selesai bahasa jarak. Jarak jujur.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah harus kelihatan di hari jarak, supaya jarak tidak jadi satu-satunya muka. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa mengejar. Mengejar merampas batas jadi anak baik. Anak baik sudah turun. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari jarak, bunga. Lara angguk. Angguk bukan kejar. Kejar tidak. Ia ke kebun sekali lagi sebelum rantai, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Pagar, sore ini, dari kaki yang tidak menyusul. Tidak susul kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan kejar. Kejar tidak. Toko gelap etalase, bukan gelap sebagai hukuman ibu. Hukuman kolom. Kolom tidak. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok tes. Tes tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Ia tidak menunggu bel. Menunggu kejar. Dapur satu. Nasi. Cuci. Ruang tamu sepi, ia tidak siapkan kursi tamu. Isyarat rujuk palsu. Palsu tidak. Foto nikah. Tidak turun. Ia berdiri di wastafel sampai lutut kaku, napas empat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih jarak. Letih jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai kejar. Kejar tidak.
Di catatan:
*Tidak kejar ibu/Niken/Dion. Klinik tetap. Penilai 3 hari. Perjanjian kawin belum di meja. Bekasi jejak. Letih, bukan demam. Pena.*
To black untuk segala tangan yang ingin menyusul supaya tidak dibilang buang darah. Buang bahasa lapar. Lapar biar lapar di map. Ia cuci gelas, napas empat. Kalender suami tidak ia buka. Pukul tiga, air. Chat buang darah satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, silinder, jarak. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Buku basah. Basah jujur. Florist besok. Ember. Ember tidak kejar. Kejar Dion. Dion tidak. Pena masih. Vonis belum. Menteng untuk satu, malam ini, cukup sebagai batas. Batas bukan kejam. Kejam bahasa Niken. Selesai bahasa jarak. Jarak sudah. Sudah bukan selesai. Selesai tidak. Rantai. Kunci. Folder masih. Pena masih. Damai belum. Belum. Ia minum air sekali lagi. Ruang tamu tanpa tamu. Tidak siapkan kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan tiket ibu. Tiket kejar. Kejar tidak. Letih pergelangan. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Toko besok. Pita. Pita jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Buku masih basah.
Aksara