Meja yang Bukan Grup

Pagi meja kuasa, Lara ke toko dulu. Itu keputusan Sinta, bukan kabur. Ia makan roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat draf batas terdengar seperti hukuman ibu. Hukuman tidak. Piring kertas di meja kayu. Mila buka etalase, lonceng, pita, tidak tanya surat. Tidak tanya bagus. Kerja yang sah harus kelihatan di hari tanda, supaya tanda tidak menjadi satu-satunya napas. Lara merangkai order pagi — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan mengirim draf ke ibu 'supaya jelas' turun. Mengirim jaminan. Jaminan tidak. Ia ke kebun belakang, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Kosong jujur. Ia siram, potong yang layu, catat order, kembali ke ember. Air dingin. Ia mengeringkan tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu pita. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan draf di laci di luar daun. Daun tidak tanda. Sinta Halim menelepon jam delapan. 'Meja saya. Bukan grup. Bukan rumah ibu. Draf batas tamu: Niken tidak diundang Menteng, ibu bukan tiket, klinik jalur lama. Tanda. Lalu toko. Jangan foto. Jangan kirim. Dion akan dapat salinan lewat kuasa, bukan lewat mama. Pendek. Makan. Saya jemput jam sepuluh. Armand tidak perlu. Ini bukan holding. Kamu bunga sampai jemput.' Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai jam sepuluh duduk di luar pita. Pita bukan draf. Lonceng. Order kedua. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih masih. Letih jujur. Jujur bukan alasan kirim. Ia tulis di catatan: *Tanda di meja kuasa. Bukan grup. Bukan ibu. Pena.* To black untuk segala jari yang ingin meneruskan ke mama. Jari jaminan. Jaminan tidak. Seorang ibu pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan hukuman di luar daun. Daun tidak hukuman. Ia ke wastafel, air, napas empat, sampai keinginan membatalkan tanda 'supaya mama tidak malu' turun. Membatalkan jadi jaminan. Jaminan tidak. Kembali. Gunting. Simetri. Jam biasa sampai jemput. Jemput Sinta. Sinta bukan suami. Sinta datang, mobil netral. Mila jaga toko. Lara angguk. Angguk bukan pesta. Di perjalanan Sinta ulang sekali. 'Pendek. Tanda. Kalau tangan gemetar, napas empat. Ini pagar rumah, bukan vonis darah. Darah di rumah ibu. Rumah ibu bukan Menteng.' Lara tangan di pangkuan. Seperti etalase. Etalase hari ini kertas tipis. Jalan macet. Macet menahan keinginan membatalkan. Membatalkan pengecut atau anak baik. Dua-duanya altar. Altar tidak. Sinta tidak mengisi macet dengan lembut. Lembut merampas. 'Nanti toko. Bukan rumah ibu. Rumah ibu altar.' Lara 'toko'. Toko ember. Ember menunggu. Menunggu jujur. Jujur tidak hangat. Kantor Sinta kecil, kopi sachet, draf yang sama. Lara baca sekali lagi, bukan dua. Dua kali altar. Ia tanda. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Sinta cap kuasa, kering. 'Salinan ke pengacara Dion. Bukan ke grup. Kamu bunga.' Lara 'bunga'. Bunga jujur. Tidak ada foto. Tidak ada pelukan. Pagar tertulis. Tertulis bukan hukuman. Hukuman kolom. Kolom tidak. Di perjalanan kembali, Sinta: 'Bagus. Pendek. Toko. Jangan jelaskan ke mama. Menjelaskan jaminan.' Lara tidak menangis. Menangis jadi narasi menyesal buang darah. Ia tekan lutut, dingin, sampai 'jaminan mama' turun. Tolak tetap. Di kaca, kantor hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di orang yang akan marah. Marah belakangan. Belakangan bukan pagi ini. Hari ini ember. Ember jujur. Toko siang, Mila sudah ramai. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu tanda. Kerja sah. Bau kopi sachet di rambut; ia cuci lagi. Belum ada chat ibu. Sepi sebelum badai, atau ibu belum tahu. Sepi jujur. Ia merangkai order sore, pelan, sampai draf yang sudah tanda duduk di luar etalase. Seorang pelanggan tanya rangkaian. Lara bungkus tanpa pidato pagar. Pita. Angka toko. Angka toko jujur. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Kebun lima menit, tanah, kursi kosong. Kosong setelah tanda lebih dingin, juga jujur. Siram. Tanaman tidak diundang. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja, hari meja kuasa, pagar. Mila tanya apakah Ibu pulang cepat. 'Tidak. Jam biasa. Tanda bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Vendor telepon stok. Lara jawab harga, tanggal, bukan draf. Draf bukan vendor. Vendor bunga. Bunga jujur. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari batas tertulis, bunga. Bukan rumah ibu. Bukan grup. Grup belakangan. Belakangan lapar. Lapar biar lapar di map. Siang ramai. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, pita, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan salinan di luar daun. Daun tidak salinan. Ia berdiri di wastafel, napas empat, sampai keinginan menelepon ibu 'Bu, saya tanda pagar, bukan hukuman' turun. Menelepon jaminan. Jaminan tidak. Mila membawa ember sisa. Lara angguk, buang, catat order besok. Kerja. Kerja, hari tanda, bunga. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Dion tidak di tangga. Klub, atau map yang baru sampai. Lara makan sendirian, nasi seperti kertas yang baru ia tanda. Cuci. Ia tidak merayakan tanda sebagai kemenangan. Tanda pagar. Pagar menunggu marah. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama masih. Masih jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih kertas. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Di catatan: *Tanda batas tamu di meja kuasa, bukan grup. Niken tidak diundang Menteng. Ibu bukan tiket. Klinik jalur lama. Tidak kirim ke ibu. Pena.* Pukul tiga, air. Tanda satu menit, jaminan satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, batas tertulis. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak jadi ibu kedua. Ibu kedua tutup. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah, malam ini, jujur. Ia minum air sekali lagi. Menteng menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Draf sudah tanda. Tanda bukan hukuman. Hukuman tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak.