Pagi sebuah hotel kecil menelepon toko, bukan HRD Pramudya, bukan CSR. Lobi, dua puluh rangkaian, tanggal di kalender dinding, uang muka ke rekening usaha bunga. Mila catat, tangan cepat. Lara baca sekali, bukan dua. Dua kali pesta. Pesta merampas kerja jadi bukti Dion. Kerja sah. Sah jujur. Ia angguk. 'Bisa. Warna krem. Tanpa nama Property di kartu.' Mila: 'Tanpa, Bu.' Tanpa kerja.
Roti, hambar, habis. Piring kertas. Lonceng. Pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari order besar, supaya order besar tidak menjadi panggung holding. Panggung ditolak di kartu. Kartu toko. Lara merangkai sampel — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan memotret ke grup 'saya bisa tanpa suami' turun. Memotret kolom. Kolom tidak. Ia ke kebun, tanah, siram, duduk sebentar, berdiri. Berdiri kerja. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan pesta omset di luar daun. Daun tidak holding.
Sinta: *Order hotel bukan harta Dion. Rekening usaha. Jangan campur. Jangan unggah. Kamu bunga. Makan.* Armand: *Bukan holding. Jangan pakai vendor Property. Bunga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai rekening duduk di luar pita. Pita bukan CEO. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan unggah. Ia tulis di catatan: *Order hotel. Usaha bunga. Bukan Property. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin membalas Dion dengan angka omset. Membalas perang. Perang tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan unggah di luar daun. Daun tidak omset. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan meminta Armand 'surat toko bukan holding' sebagai spanduk turun. Spanduk kolom. Kolom tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Dion: *Order besar. Pakai vendor saya. Kita orang. Omset toko kita.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Toko kita paket. Rekening usaha. Toko.* Bu Endang: *Kamu sudah kaya sendiri. Pulang.* Lara: *Toko. Klinik tetap. Rumah ibu. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak pamer bunga.* Memotret. Tidak balas. Lara hapus draf panjang. Hapus kerja.
Siang ramai dan kerja hotel bersamaan. Itu berat, juga jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk orang yang mengira sibuk sama dengan selesai. Selesai belum. Seorang pasangan pilih rangkaian. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak vendor suami. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus harta. Harta menempel. Menempel jujur. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara dan Mila hitung batang di kebun, catat di kalender toko, rapi, sampai 'toko kita' duduk di luar tinta. Tinta usaha. Usaha dipisah. Dipisah jujur. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan vendor saya di luar pot. Pot tidak paket. Paket tidak. Angka toko. Angka toko jujur.
Siang Mila beli soto di warung sebelah, dua. Lara makan, hampir kaget: ada garam, ada lemak, bukan kertas. Bukan pesta. Pesta merampas. Ia habiskan pelan, berdiri, cuci sendok. Cuci kerja. Kerja, hari order yang bukan holding, bunga. Bunga jujur. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan kaya sendiri di luar pita. Pita jujur. Vendor bunga — bukan Property — telepon konfirmasi. Lara jawab tanggal, jumlah, rekening toko. Rekening pagar. Pagar, hari ini, dari order yang tidak ia serahkan ke suami.
Sore mereka merangkai sisa sampel, pelan, tangan ingat simetri tanpa logo holding. Logo altar. Altar tidak. Mila tanya apakah Ibu lembur. 'Jam biasa cukup. Sisa besok pagi. Kalender toko.' Kalender toko jujur. Foto etalase, bukan foto lobi hotel. Foto kerja sah, bukan spanduk. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari rekening usaha, bunga. Lara angguk. Angguk bukan cap. Cap belum. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok pamer. Pamer kolom. Kolom tidak. Soto masih di perut, aneh, jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum.
Mereka hitung vas di belakang: dua puluh, plus cadangan tiga, pita krem yang sama, kartu toko yang sama. Mila tulis di kalender dinding, tanggal lobi, bukan tanggal liburan. Bukan dua nama. Lara periksa batang sekali lagi, buang yang patah, catat kuitansi uang muka. Kuitansi pagar. Pagar, sore itu, dari angka yang tidak ia kirim ke Dion sebagai bukti. Bukti pena, bukan omset. Omset perang. Perang tidak. Seorang pelanggan terakhir tanya rangkaian meja. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan lobi di luar daun. Daun tidak podium. Podium tidak. Ember. Air. Napas empat. Kerja.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak menghitung omset di meja makan sebagai kemenangan. Kemenangan bahasa Niken. Nasi. Cuci. Duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih order. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Ia catat di kertas toko yang terbawa: vas cadangan, pita krem, tanggal lobi. Tanggal kerja. Kerja, malam itu, bunga di kepala, bukan podium. Podium tidak.
Di catatan:
*Order hotel: rekening usaha bunga, bukan Property. Dion: vendor saya / toko kita — tolak. Soto: ada rasa, bukan pesta. Pena.*
Pukul tiga, air. Order satu menit, kata pamer satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, usaha yang dipisah. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak logo. Logo tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Rekening toko. Toko ember. Ember jujur. Jujur bukan holding. Holding tidak.
Aksara