Pagi Lara berdiri di etalase sebelum buka, kunci toko, kuasa gugatan sudah, sidang pertama sudah, draf batal hibah sudah, klausul tamu sudah, cap belum, notaris netral belum. Ada yang sah: pena berjalan. Ada yang lapar: pena sebagai selesai. Ada yang jujur: meja notaris belakangan. Belakangan bukan pagi ini. Ia tidak merayakan. Merayakan merampas draf jadi pesta. Pesta bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari belum notaris, supaya belum notaris tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan menelepon Armand 'kapan cap, kapan selesai' turun. Kapan pesta. Pesta tidak. Ia ke kebun, tanah, duduk di kayu, siram, berdiri. Berdiri kerja. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan selesai palsu di luar daun. Daun tidak notaris. Daun order.
Sinta siang, map. 'Sidang lanjut dijadwalkan. Notaris netral untuk hibah batal: belakangan, satu meja, bukan rumah ibu, bukan toko. Ibu akan memaksa duduk. Niken video, bukan ruang yang sama — itu draf jarak. Bukan hari ini. Jangan buru. Dion akan tawar tanda paket di kafe. Jangan. Kamu bunga. Makan. Cincin masih di jari boleh. Laci belakangan. Laci pesta kalau dipaksa malam ini.' Lara hampir tersangkut kata laci. Ia hanya 'bunga'. Bunga jujur. Sinta tidak lembut. Lembut merampas. 'Armand: draf siap, cap belum. Jangan Tangerang. Ember.' Armand: *Draf siap. Cap belum. Bukan holding. Bunga. Jangan tangga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai satu meja duduk di luar pita. Pita bukan cap. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan buru. Ia tulis di catatan: *Notaris belakangan. Sidang lanjut. Cap belum. Cincin masih. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin merayakan draf sebagai penutup. Merayakan dusta. Dusta selesai belum.
Bu Endang: *Mama duduk di notaris. Mama ibu.* Lara: *Belum. Rumah ibu. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Saya mau hadir. Kakak jangan buang di video.* Memotret. Tidak balas. Dion: *Kafe. Saya tanda semua kalau kamu datang. Kita orang.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Kafe paket. Toko.* Lara hapus draf panjang. Hapus kerja.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak kafe. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus draf. Draf menempel. Menempel jujur. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, duduk, berdiri. Berdiri jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai satu meja. Satu meja belakangan. Belakangan bukan pesta. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan mama duduk di luar pot. Pot tidak buru. Buru tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari meja yang belum ia duduki.
Siang ia merangkai buket duka untuk orang lain, pita gelap, tanpa pidato notaris. Notaris belum. Belum jujur. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan video adik di luar pita. Pita jujur. Vendor telepon. Harga, tanggal, kalender toko. Kalender toko jujur. Ia cuci tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu daun. Daun tidak cap. Daun order. Cincin di jari basah air, ia tidak lepas. Lepas belakangan. Belakangan Sinta. Sinta laci. Laci bukan malam ini.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa kafe Dion. Kafe paket. Paket tidak. Mila tutup, foto, rantai. Lara angguk. Angguk kerja. Kerja, hari ini, bunga. Ia ke kebun sekali lagi, siram, duduk sebentar, berdiri. Berdiri pagar. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok merayakan draf. Merayakan kolom. Kolom tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Pena berjalan. Cap belum. Notaris belum. Hibah menuju batal. Cerai terkontrol berjalan. Adik di klausul. Harta masih menempel. Buku masih basah. Ia makan, cuci, duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih belum-notaris. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Cincin masih di jari. Masih bukan laci. Laci belakangan. Belakangan bukan pesta.
Di catatan:
*Notaris netral belakangan. Sidang lanjut. Draf batal siap, cap belum. Ibu/Niken/Dion kafe — tolak. Cincin masih. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: kertas lebih tebal sudah. Sidang sudah, cap belum. Hibah menuju batal, belum mati. Adik di klausul, bukan di rumah. Mama di rumahnya. Cincin masih. Buku masih basah. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Notaris satu menit, kafe satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, meja yang belum. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan cap. Cap tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan kuasa, dengan draf, dengan klausul tamu, dengan dua nama yang masih, dengan hibah yang menuju batal. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak jadi notaris. Notaris belum. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan menang. Menang kolom. Kolom tidak. Batas jalan. Jalan jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai satu meja. Satu meja belakangan. Belakangan bukan malam ini. Pena masih. Folder masih. Darah masih di rumah yang tidak ia masuki. Tidak masuk jujur. Jujur cukup. Cukup bukan pelukan. Pelukan tidak. Rantai. Kunci. Menteng kamar tamu. Tamu tertulis. Tertulis belum cap. Cap belum. Cincin masih. Masih jujur. Jujur bukan laci. Laci tidak malam ini. Pena. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara