Mereka keluar dari rumah nenek pukul dua siang. Nenek masih tidur. Adreno meninggalkan surat singkat: *Nek, saya pinjam barang Ayah. Saya jaga baik-baik. Terima kasih.*
Adreno menutup pintu pelan. Ia tidak ingin membangunkan nenek. Perpisahan tanpa kata-kata lebih mudah. Ia akan datang lagi setelah semua selesai.
"Kita tidak pamit?" tanya Alvira.
"Lebih baik tidak. Nenek akan tanya banyak. Dan kita tidak punya waktu untuk jawab."
Di luar, angin Bandung sejuk. Tapi Adreno merasa gerah.
"Bus terakhir jam empat," ucap Alvira.
"Kita naik travel. Lebih cepat. Lebih fleksibel."
Mereka berjalan ke pangkalan travel di dekat terminal. Sebuah mobil elf putih menunggu. Driver, pria muda berkacamata, melihat mereka.
"Jakarta?"
"Iya. Dua orang."
"Naik."
Mereka masuk. Mobil itu hampir penuh. Adreno dan Alvira duduk di baris belakang. Seorang ibu dengan anak kecil di depan. Dua mahasiswa di tengah. Seorang pria paruh baya di sebelah jendela.
"Normal," bisik Alvira.
"Normal yang baik," jawab Adreno.
"Mereka bukan pengikut?"
"Kalau mereka pengikut, mereka aktor papan atas."
Di tengah jalan, Adreno merasa waspada. Ia menatap spion. Ada motor yang mengikuti dari kejauhan. Dua orang berhelm hitam.
"Lo lihat?" bisik Alvira.
"Saya lihat."
"Siapa?"
"Tidak tahu. Tapi mereka mengikuti sejak Bandung."
Adreno merogoh ponsel. Ia mengirim pesan ke Raja: *Kami di jalan. Ada yang mengikuti. Siapkan bantuan di terminal Kampung Rambutan.*
Balasan cepat: *Siap.*
Driver menatap spion. "Ada masalah?"
"Tidak," ucap Adreno. "Tapi tolong, kalau bisa, berhenti di rest area sebentar."
"Baik."
Di rest area, Adreno dan Alvira turun. Motor itu juga berhenti, tapi di ujung parkiran.
Adreno berpura-pura membeli kopi. Matanya terus mengamati motor di ujung. Dua pria turun. Satu tinggi, satu pendek. Mereka membeli rokok, seolah penumpang biasa.
"Mereka tidak tahu kita sudah sadar," bisik Alvira.
"Belum. Tapi mereka akan curiga kalau kita terlalu lama."
Adreno memperhatikan travel merah yang baru masuk ke parkiran. Driver tua. Tepat seperti yang ia pesan.
"Itu?" tanya Alvira.
"Itu. Jalan normal. Jangan lihat."
Mereka berjalan ke toilet umum. Dari sana, mereka keluar lewat pintu belakang, berbelok ke travel merah, dan naik tanpa menarik perhatian.
Di kaca spion, motor hitam masih di ujung. Dua pria itu masih berdiri, merokok, menunggu.
"Kita pindah travel," ucap Adreno.
"Bagaimana?" tanya Alvira.
"Saya sudah pesan travel lain. Datang dalam lima menit."
"Alvira tidak tanya kapan lo pesan?"
"Saat di rumah nenek. Saya tidak percaya mudah."
Travel lain datang. Merah. Mereka naik tanpa banyak bicara. Driver tua dengan topi. "Jakarta?"
"Iya."
Adreno melihat dari jendela. Motor hitam itu masih di rest area. Mereka belum menyadari korban sudah pindah.
"Driver, bisa cepat?" ucap Adreno.
"Tol macet, Neng," jawab driver. "Tapi saya usaha."
Mobil melaju. Adreno terus menatap jendela. Pemandangan berganti: kota kecil, sawah, pabrik, lalu jalan tol yang panjang. Di saku, flashdisk dan foto terasa seperti baterai yang menyala. Memberi energi sekaligus menimbulkan rasa panas.
"Alvira," ucap Adreno pelan.
"Ya?"
"Kalau nanti kita dihadapkan pada pilihan: bukti atau keluarga, lo pilih apa?"
Alvira tidak langsung menjawab. "Alvira tidak tahu. Tapi Alvira tahu, kalau keluarga lo hilang karena bukti, lo akan hancur. Dan kalau bukti hilang karena keluarga, keadilan juga hilang."
"Itu bukan jawaban."
"Itu jawaban jujur. Tidak ada yang benar atau salah. Hanya ada yang bisa lo tanggung."
Adreno memegang tas ransel erat-erat. Dokumen dan flashdisk ada di sana. Jika mereka ditangkap, semuanya akan hilang.
"Alvira," ucap Adreno pelan.
"Ya?"
"Kalau ada apa-apa, lo bawa tas ini. Lari. Jangan tunggu saya."
"Lo gila."
"Saya serius. Bukti ini lebih penting dari saya."
"Alvira tidak setuju. Tapi Alvira akan lari kalau memang harus. Setelah lo ikut."
Adreno tidak membantah. Ia tahu, membantah Alvira sama saja membuang waktu.
"Lo pintar," ucap Alvira.
"Saya paranoid."
"Paranoid yang disertai persiapan namanya hati-hati."
Adreno tersenyum tipis. "Kalau begitu, saya sangat hati-hati."
Di luar jendela, lampu tol berlari mundur. Jakarta semakin dekat. Semakin dekat dengan ayah. Semakin dekat dengan kebenaran. Dan semakin dekat dengan bahaya.
Mereka tiba di Jakarta malam. Terminal Kampung Rambutan ramai. Lampu-lampu neon menyala terang. Bau kopi dan asap rokok bercampur.
Adreno turun dari travel dengan waspada. Matanya mengamati sekeliling. Tidak ada motor hitam. Tidak ada dua pria dari rest area.
"Lo oke?" tanya Radit yang langsung menghampiri.
"Kita dapat bukti. Tapi ada yang mengikuti."
"Siapa?"
"Belum pasti. Tapi mereka tahu kita ke Bandung."
"Mungkin Sasa," ucap Alvira.
"Atau Om Dwi," ucap Radit.
"Atau Rangga dari dalam penjara," ucap Raja.
Adreno menatap tiga temannya. "Siapa pun itu, mereka tahu. Dan mereka tidak mau kita dapat bukti ini."
"Bagaimana dengan bukti?" tanya Raja.
"Besok pagi, kita ke Jaksa Dwi. Malam ini, kita tidur di rumah sakit. Bersama ibu dan ayah. Tidak ada yang pergi sendirian."
"Alvira setuju," ucap Alvira. "Tapi Alvira mau lo tidur dulu. Lo belum tidur dua hari."
"Saya bisa."
"Bisa mati. Tidur, Ren."
Adreno ingin membantah. Tapi tubuhnya lebih jujur dari mulutnya. Ia mengangguk.
Di motor, Adreno memegang tas ransel di depan dada. Dokumen, foto, flashdisk. Semuanya ada. Tujuh tahun dalam kegelapan. Sekarang dalam genggamannya.
"Ren," ucap Alvira dari belakang.
"Ya?"
"Kalau besok kita serahkan semua ini ke Jaksa, kita selesai?"
"Belum. Kita butuh Sasa. Kita butuh pengakuan. Kita butuh Rangga tetap di penjara."
"Banyak yang harus terjadi."
"Itulah kenapa kita tidak boleh tidur."
Alvira memeluk Adreno lebih erat. "Kalau begitu, istirahat sebentar saja. Lima menit. Sepuluh. Apapun."
Adreno mengangguk. Lima menit. Mungkin itu semua yang ia butuhkan untuk tidak roboh.
Di depan, lampu-lampu Jakarta berpendar. Kota yang sama yang menyimpan semua rahasia keluarganya. Kota yang menelan Damon. Kota yang menyembunyikan ayahnya tujuh tahun. Malam ini, kota itu terasa seperti musuh yang menunggu.
Aksara