Mereka tidak langsung pulang. Adreno memutuskan berhenti di taman kecil di seberang gedung Kejaksaan, tempat yang bisa melihat sekeliling tanpa terlihat jelas. Empat orang duduk di bangku taman yang panas, ponsel Alvira tergeletak di tengah seperti benda asing.
"Ini jebakan," ucap Radit pertama kali.
"Atau bukan," ucap Raja.
"Jebakan. Sasa orang Rangga. Sekarang kasus memanas, dia mau bunuh saksi."
"Saksi siapa? Kita bukan saksi apa-apa."
"Kita pembawa bukti."
Adreno mendengarkan debat mereka tanpa ikut. Matanya tertuju pada ponsel. Nama Sasa. Perempuan yang pernah duduk di samping Alvira. Perempuan yang menangis saat menyerahkan rekening. Perempuan yang tiba-tiba pergi dan menghilang.
"Ada yang lupa," ucap Adreno tiba-tiba. Semua menoleh. "Sasa tidak perlu menghubungi kita kalau dia mau menghilang. Dia sudah menghilang. Tidak ada yang tahu di mana dia. Ia bebas. Kenapa ia muncul sekarang, justru setelah bukti kita serahkan?"
"Karena sekarang dia panik," ucap Raja. "Namanya mau dikeluarkan. Surat perintah penahanan akan turun. Ia butuh jalur keluar."
"Atau dia butuh perlindungan," ucap Alvira.
Semua menatap Alvira.
"Kalian lupa," lanjut Alvira. "Sasa yang kasih kita rekening Rangga. Tanpa rekening itu, kita tidak punya apa-apa di awal. Kalau dia murni orang Rangga, kenapa ia kasih senjata untuk jatuhkan Rangga?"
"Menurut lo?"
"Alvira pikir Sasa di antara dua api. Dia disuruh Rangga. Tapi ada orang lain yang juga mengancamnya. Orang itu. Nama yang Rangga sebut. Sasa tahu siapa dalangnya, dan sekarang dalang itu mau menutup mulutnya. Sasa menghubungi kita karena kita satu-satunya yang melawan."
Adreno menatap Alvira lama. "Lo percaya dia?"
"Alvira tidak percaya. Tapi Alvira mau dengar dulu."
Radit menghela napas panjang. "Gue masih merinding. Kenapa Sasa hubungi lo, bukan Ren? Yang dia ancam dari awal kan Ren."
Alvira memandangi ponselnya. "Mungkin karena dia tahu gue akan dengar. Ren sudah jelas musuhnya Rangga. Kalau Sasa muncul di depan Ren, Ren bisa langsung telepon Jaksa Dwi. Gue beda. Sasa pernah duduk di samping gue, pernah nangis di depan gue. Dia nebak gue akan memberinya satu kesempatan."
"Dan tebakan itu benar," ucap Raja pelan.
"Belum tentu benar," jawab Alvira. "Besok kita lihat sendiri. Kalau dia bawa anak buah, kita pergi. Kalau dia bawa kebenaran, kita dengar sampai habis."
"Jebakan," ucap Radit. "Kalau kita datang dan dia bawa anak buah?"
"Kita tidak datang buta," ucap Adreno. "Kita punya satu hari untuk siap. Raja, lo cari tahu alamat yang nanti dia kirim. Cek lingkungan. Radit, lo siapkan jalur darurat. Dua motor, bensin penuh. Alvira, lo balas pesan itu."
"Alvira balas apa?"
"Katakan: kami akan datang. Tapi kalau kami curiga ada yang mengikuti, pertemuan batal."
Alvira mengetik dengan jari yang sedikit gemetar. Balasan terkirim. Tidak ada jawaban selama sepuluh menit. Lalu ponsel bergetar.
*Besok. Siang. Aku kirim alamat jam sembilan pagi. Jangan terlambat. Mereka sudah mulai mencariku.*
"Mereka," ulang Raja. "Dia bilang mereka."
"Rangga punya orang di luar. Atau dalang itu," ucap Adreno.
"Kalau Jaksa Dwi tahu kita ketemu Sasa besok, dia bakal marah besar," ucap Radit.
"Dia memang akan marah," ucap Adreno. "Tapi dia juga bilang, orang yang bergerak meninggalkan jejak. Besok, kalau Sasa benar memberi kita jejak, jejak itu kita serahkan ke dia. Bukan ke penyidik lain. Ke dia."
"Dan kalau Sasa bohong?" tanya Raja.
"Kalau Sasa bohong, kita pulang, dan penahanannya tetap jalan. Kita tidak kehilangan apa-apa. Yang kita risikokan cuma satu hari."
"Satu hari dan nyawa kita," ucap Radit. Ia menghela napas. "Tapi yaudah. Gue siapin dua motor, bensin penuh, sejak subuh."
Mereka pulang ke rumah sakit menjelang sore. Ayah sudah bangun, duduk dengan bantal di punggung. Wajahnya masih pucat, tapi matanya sudah lebih hidup. Adreno duduk di sampingnya dan menceritakan semuanya. Kejaksaan. Kebocoran. Pesan Sasa.
Ayahnya mendengarkan tanpa menyela. Jari-jarinya yang kurus menggenggam selimut. Setelah Adreno selesai, ia terdiam lama.
"Sasa menghubungi kalian bukan karena ia pemberani," ucap ayahnya akhirnya. "Ia menghubungi kalian karena ia sudah tidak punya pilihan. Orang seperti Sasa, kalau sudah minta pertemuan, berarti ancaman di belakangnya sudah lebih buruk dari kalian."
"Jadi kita harus pergi?"
"Kita harus siap." Ayahnya menatap Adreno. "Ren. Besok, sebelum kalian pergi, ada satu hal yang harus kamu dengar dari ayah."
"Ayah belum kuat bicara panjang."
"Ayah kuat untuk ini." Ayahnya menarik napas. "Kalau besok Sasa menyebut nama, dan nama itu adalah nama yang tidak pernah kamu sangka, jangan langsung percaya. Dan jangan langsung menolak. Minta bukti. Orang panik akan menyalahkan siapa saja. Orang jahat akan menunjuk orang yang tidak bersalah."
"Saya mengerti."
"Kamu mengerti di kepala," ucap ayahnya. "Ayah minta kamu mengerti di hati juga. Besok, apa pun yang Sasa katakan, dengarkan sampai habis sebelum hatimu memutuskan. Orang yang paling berbahaya bukan yang berbohong. Orang yang paling berbahaya adalah yang bicara separuh kebenaran."
Adreno menyimpan kata-kata itu dalam hati. Separuh kebenaran. Tujuh tahun terakhir ini penuh dengan separuh kebenaran.
"Dan satu lagi." Ayahnya meraih tangan Adreno. "Apapun nama itu, ingat bahwa kamu memilih jadi apa. Musuh bisa datang dari keluarga. Tapi keluarga sejati adalah orang yang tetap di sampingmu saat kamu tahu kebenarannya."
Sebelum kembali ke kamar, Adreno menemui ibunya di lorong. Ibu duduk di kursi plastik, mata merah, keranjang jahit di pangkuan yang sudah lama tidak disentuhnya.
"Bu, besok kami harus pergi sebentar," ucap Adreno.
"Kemana?"
"Menyelesaikan sesuatu. Raja sama Radit ikut. Kami akan hati-hati."
Ibunya terdiam lama. Lalu ia meraih tangan anaknya. "Ibu tidak akan bertanya. Dulu Ibu minta kamu berhenti menyelidiki, dan kamu tidak bisa berhenti. Sekarang Ibu tahu kamu memang anak ayahmu. Kalau memang harus pergi, pulang. Itu saja. Pulang."
Adreno mengangguk. "Saya pulang, Bu."
Ia sempat berpikir ibunya akan menangis. Tapi ibunya hanya menggenggam tangannya lebih erat, seperti orang yang menahan pintu agar tidak tertiup angin.
Malam itu Adreno tidak tidur. Ia duduk di kursi koridor, tas ransel di pangkuan, sementara Alvira tertidur di bahunya lagi. Pukul empat pagi, ia masih terjaga, menatap lampu koridor yang redup, menunggu matahari yang belum tentu membawa jawaban.
Aksara