Makan Malam

Pukul setengah enam, briefing terakhir di kafetaria lobi rumah sakit. Meja pojok, empat orang, dua gelas teh yang tidak disentuh. "Aturannya gampang," ucap Raja. "Lo masuk, lo dengerin, lo keluar. Nggak ada debat. Nggak ada saling sindir. Kode daruratnya "pulang". Lo sebut kata itu, kami masuk." "Lo bawa ini," ucap Radit, menyelipkan ponsel kedua ke saku dada jaket Adreno. "Rekaman jalan terus dari sekarang. Mic-nya bagus, gue tes sendiri." "Alvira tetap di luar," ucap Adreno, melihat Alvira yang sudah membuka mulut. "Dia kenal muka lo. Semua orang kenal muka lo." "Alvira benci alasan itu." "Alvira tahu alasan itu benar." Alvira menatapnya lama. Lalu ia menghela napas dan mengangguk. "Kalau lo bilang "pulang" dan Alvira tidak denger lo dalam lima menit, Alvira yang masuk. Titik." Tidak ada yang membantah. Begitulah cara mereka bekerja: bertengkar dulu, sepakat kemudian. Perjalanan ke Tebet memakan waktu empat puluh menit. Apartemen itu sama seperti terakhir kali Adreno mengunjunginya: rapi, bersih, dan berhati-hati. Yang berbeda hanya satu. Kali ini Adreno tahu siapa pemiliknya sesungguhnya. Pintu dibuka sebelum Adreno mengetuk kedua kalinya. "Ren." Tuan Hadi tersenyum lebar. Celemek bergantung di lehernya, gelang jam tangan digulung ke siku. Bau sup rempah keluar dari dalam. "Tepat waktu. Seperti ayahmu dulu." Kalimat sederhana. Tetapi Adreno menangkapnya: seperti ayahmu. Hadi selalu begitu, menyelipkan ayahnya ke dalam percakapan, seolah keluarga itu masih miliknya. "Masuk. Makan dulu, ngobrol kemudian. Supnya sudah sejak tadi saya jaga." Meja makan kecil sudah tertata untuk dua orang. Dua mangkuk, dua sendok, dua gelas. Di tengahnya, sup merah kecoklatan masih mengepul. Di dinding, kalender tua itu masih bergantung, satu tanggal dilingkari spidol merah. Mereka makan dalam sepuluh menit pertama tanpa topik berat. Hadi bercerita soal pasar pagi, soal cabai yang mahal, soal tetangganya yang baru pindah. Adreno tertawa di tempat yang tepat. Ia heran pada dirinya sendiri: ternyata ia masih bisa tertawa di depan pria ini. Lalu Hadi meletakkan sendoknya. Perlahan. Tanda bahwa babak pertama selesai. "Jadi," ucapnya, "kata orang, Sasa menyerahkan diri ke polisi." "Tuan dengar dari mana?" "Telinga." Hadi menunjuk telinganya sendiri, tersenyum. "Tua begini, Ren, kelebihan kita cuma dua: sabar, dan banyak telinga." "Berita itu belum keluar." "Karena orang yang memegang kasus ini hati-hati." Mata Hadi menyipit sedikit, menghargai. "Dwi Kuncoro. Orang lurus. Orang lurus itu bagus untuk lambang. Tapi lambang tidak menang sendirian. Lambang butuh orang yang mendorong dari belakang." "Orang seperti Tuan?" "Orang seperti saya," jawab Hadi tanpa keraguan. "Jangan salah, Ren. Saya pengacara. Saya tidak pernah bilang saya bersih. Saya bilang saya berguna." Adreno menelan sup terakhirnya. Panas di kerongkongan menenangkan. "Ada satu hal yang mengganjal saya," ucap Hadi pelan. "Katanya Sasa punya rekaman. Bertahun-tahun katanya. Kalau benar, rekaman semacam itu tidak boleh sembarangan ke polisi. Harus disaring dulu. Kalau tidak, saksi bisa dihancurkan di pengadilan." Ia menatap Adreno. "Kalau kau punya salinannya, serahkan pada saya. Saya yang urus ke jaksa. Dengan cara yang benar." "Semua bukti sudah di Jaksa Dwi, Tuan. Itu aturannya." "Aturan." Hadi mengulang kata itu seperti mengulum anggur. "Ya. Aturan." Untuk sepersekian detik, sesuatu lewat di matanya. Bukan marah. Marah itu emosi orang yang kalah. Yang lewat itu penghitungan ulang. Seperti pemain catur yang menemukan pionnya tidak berada di petak yang ia kira. "Ponselnya," ucap Hadi tiba-tiba, masih dengan nada ringan, "yang layarnya retak itu, sudah diperiksa?" Adreno tidak menjawab. Ia bahkan tidak berkedip. "Tidak apa-apa," lanjut Hadi, seolah sadar ia berada di tepi. "Kabar burung memang tidak bisa dipegang. Tapi kalau benar ada rekaman terakhir, rekaman itu yang paling berharga. Yang paling baru. Yang paling... emosional. Orang emosional bicara kelewat jujur." "Seperti Tuan sekarang?" Hadi tertawa. Tawa lepas, nyaris tulus. "Kau ini, Ren. Kau selalu melempar ke depan lalu melihat siapa yang mengambil." "Mungkin saya cuma belajar dari guru yang baik." Hening. Tawa menguap. Hadi menatap Adreno lama, dan untuk pertama kalinya malam itu, topengnya tidak bergeser, tapi Adreno melihat di baliknya: bukan monster. Sesuatu yang lebih buruk. Seorang yang benar-benar yakin ia masih manusia. Hadi berdiri, berjalan ke lemari, kembali membawa foto anak perempuan berponi dua. "Dua minggu lagi ulang tahunnya," ucapnya, memandangi foto itu seperti orang memandangi jendela rumah yang tidak bisa ia masuki lagi. "Belum diundang. Tujuh tahun." "Tuan pernah minta sesuatu pada saya," ucap Adreno pelan. "Janji itu masih saya pegang." "Tahukah kau kenapa saya percaya padamu, Ren?" Hadi tersenyum tipis. "Karena kau satu-satunya orang yang masih menganggap janji itu penting. Di dunia saya, janji cuma cara menunda kebusukan." "Mungkin Tuan berkumpul dengan orang yang salah." "Mungkin," ucap Hadi. Ia mengembalikan foto ke lemari, punggung menghadap Adreno. "Atau mungkin saya memang orang yang salahnya." Malam turun pelan-pelan. Pukul sembilan, Adreno pamit. Hadi mengantar sampai lift, menjabat tangannya erat, dua tangan membungkus satu. "Ren." "Ya, Tuan." "Apa pun yang terjadi bulan-bulan ini," ucap Hadi, "jangan pernah jadi seperti saya." Lift tertutup. Adreno menatap angka lantai berjalan turun, dan menyadari bahwa ia baru saja menerima satu kalimat jujur dari pria itu. Entah itu penyesalan. Entah itu pujian terakhir untuk lawan yang ia hormati. Di mobil, Alvira menyambungkan ponsel rekaman ke laptop Raja. Empat kepala mencondongkan diri. Suara Hadi mengisi mobil itu, jernih, tenang, memerintah bahkan saat ia berpura-pura memohon. Pukul sebelas malam, Jaksa Dwi menelepon. Adreno menceritakan semuanya: kata demi kata. "Ponsel yang layarnya retak," ulang Jaksa Dwi di seberang. "Detail itu tidak pernah keluar dari ruang penyidikan." "Iya." "Dan dia meminta salinan rekaman." "Iya." Jaksa Dwi terdiam. Di kejauhan, terdengar suara kursi berdecit, seolah ia berdiri dan berjalan memikirkan sesuatu. "Hasil awal forensik akan keluar besok. Kalau suara itu cocok, kita punya arah." Ia berhenti. "Tapi dengar ini, Ren. Arah bukan rantai. Menahan orang selevel dia dengan rekaman makan malam, dia bebas dalam dua puluh empat jam, dan kita kehilangan semua kejutan. Aku butuh barang. Dokumen asli. Uang yang bisa ditelusuri. Atau saksi yang berdiri di ruangan yang sama dengannya saat kejahatan itu terjadi." "Orang seperti itu ada?" "Ada satu," ucap Jaksa Dwi. "Tapi dia di penjara. Dan dia tidak pernah memberi sesuatu tanpa pamrih." Adreno menatap lampu-lampu kota dari jendela mobil. "Rangga." "Rangga," sahut Jaksa Dwi. "Tidurlah. Besok kita ke penjara."