Pagi datang tanpa nama siapa pun di kepalanya, dan rasanya seperti bangun di rumah sendiri setelah perjalanan jauh — segala sesuatu masih sama, tapi pemiliknya sudah bukan orang yang sama.
Proses pemulangan pasien memakan waktu sampai siang. Surat-surat ditandatangani ayahnya sendiri, tangan yang masih agak kaku tapi sudah bisa memegang pulpen tanpa bantuan. Perawat terakhir yang memeriksa suhu mengucapkan selamat dengan mata berkaca-kaca, dan ibu Adreno memeluknya seperti memeluk adik sendiri.
"Jangan lupa obatnya tiap enam jam," ucap dokter di pintu. "Dan jangan stres. Saya serius. Jantung Bapak sudah bekerja terlalu keras tujuh tahun ini."
"Stresnya sudah pensiun, Dok," jawab ayahnya. "Saya tinggal yang manis-manis saja."
Mobil keluarga itu melaju keluar dari rumah sakit pukul satu siang. Adreno menyetir. Ibu di sebelahnya, ayah di belakang dengan kaki yang disangga bantal. Tidak ada pengawal. Tidak ada motor pengintai. Hanya Jakarta biasa: macet, klakson, bau sisa hujan di aspal.
Rumah itu sudah tujuh bulan tidak dihuni.
Pintu dibuka dengan bunyi pelan, hati-hati, seperti rumah adalah orang sakit yang sedang tidur. Debu tipis di meja. Tirai tertutup. Bau rumah kosong: kain, kayu, dan kenangan yang dibiarkan mengendap. Di dinding, foto keluarga masih di tempatnya — ayah, ibu, Damon, Adreno — tanpa ada yang tahu betapa foto itu hampir jadi satu-satunya yang tersisa.
Ibu berdiri di ruang tengah, memutar badan pelan-pelan, menatap satu per satu.
"Rumah ini nyimpen terlalu banyak kepalsuan," ucapnya akhirnya. "Kita beresin pelan-pelan aja. Nggak usah buru-buru."
Mereka beres-beres sampai sore. Mengangkat sarung kursi. Membuka jendela. Menyapu halaman yang rumputnya sudah setinggi mata kaki. Ayah duduk di kursi teras memberi perintah yang tidak ada yang dengarkan, dan untuk pertama kalinya tujuh bulan, rumah itu berisi suara tawa lagi — tawa kecil, pelan, seperti orang yang masih belajar menggunakan ototnya.
Sore berganti malam. Dan besoknya, datang giliran Adreno yang harus kembali ke tempatnya sendiri.
Sekolah menyambutnya dengan cara sekolah menyambut semua hal: ramai, penasaran, dan tidak tahu di mana harus menaruh tatapan. Anak-anak berbisik di koridor. Beberapa yang berani datang menepuk pundaknya dan berkata, *Gue ikutin beritanya, lo keren*, seperti keadilan adalah pertandingan bola yang bisa dibanggakan. Sebagian besar hanya menatap lalu menunduk, karena tujuh bulan di sekolah yang sama cukup membuat nama Hartono terdengar seperti kabar cuaca buruk.
"Ketua OSIS resmi comeback," ucap Radit di kantin, menyodorkan teh botol. "Rapat besar nanti siang. Lo harus pidato."
"Pidato apa?"
"Entah. Lo yang penting hadir. Kita yang urus sisanya." Radit mencondongkan badan, menurunkan suara. "Ren. Yang bener aja. Lo oke? Pulang sekolah ke rumah yang aman, makan yang enak, tidur yang nyenyak. Bukan ke kuburan, bukan ke kantor polisi."
Adreno menatap teh botol di tangannya. Pertanyaan sederhana itu, diucapkan sepelan itu, entah kenapa lebih menusuk dari semua interogasi penyidik.
"Oke," jawabnya. "Pertama kalinya dalam tujuh bulan, gue jawab itu tanpa bohong."
Rapat besar itu berjalan seperempat jam. Adreno berdiri di depan aula dan berkata begini: selama ia pergi, semua berjalan karena ada mereka, dan mulai hari ini semua tetap berjalan karena ada mereka, dan tidak ada yang perlu berubah hanya karena namanya sempat muncul di koran. Tepuk tangan yang menyambutnya bukan sorak-sorai murid pada pahlawan. Itu tepuk tangan sekolah pada ketua OSIS yang kembali bekerja. Dan itu, Adreno sadar saat turun dari panggung, jauh lebih berharga. Pahlawan dipuja lalu dilupakan. Orang yang bekerja dibanggakan setiap hari.
Di koridor, seorang guru tua yang mengajar Bahasa Indonesia sejak ayahnya sekolah dulu menghentikannya sebentar, hanya untuk menepuk lengannya dan berkata, "Ayahmu dulu murid paling keras kepala yang pernah saya ajar. Ternyata warisanmu lengkap."
"Maaf, Pak," jawab Adreno.
"Jangan minta maaf. Langgengkan."
Alvira menunggu di gerbang waktu pulang, seperti sudah jadi pemandangan yang tidak perlu diumumkan lagi. Mereka berjalan ke halte dengan jarak bahu yang berdekatan tapi tidak bersentuhan, dan percakapan mereka hari itu adalah percakapan paling biasa yang pernah mereka miliki: ulangan kimia, guru baru, motor Radit yang mogok dua kali.
Biasa. Kata itu terasa seperti hadiah.
Surat resmi itu datang tiga hari kemudian, disampaikan kurir dengan map coklat bermeterai. Dari Kejaksaan Negeri. Restitusi.
Ayah membukanya di meja makan, membacanya dua kali, lalu meletakkannya di tengah meja seperti orang meletakkan sesuatu yang berat.
"Saham yang dipalsukan tujuh tahun lalu," ucapnya akhirnya. "Properti yang dialihkan. Semua dikembalikan atas nama saya. Putusan pengadilan tingkat pertama sudah berkekuatan tetap."
Ibu menutup mulut dengan tangan. Adreno membaca angka-angka itu dan merasa pusing — bukan karena besarnya, tapi karena ingat apa harga yang dibayar untuk setiap angka.
"Ayam mau ngapain?" tanyanya.
Ayah menatap map itu lama. Lalu ia mendorong map itu ke tengah, ke arah Adreno.
"Itu yang mau Ayah bicarakan besok. Semuanya. Termasuk bagian yang seharusnya jadi milik kakakmu." Ia menatap foto keluarga di dinding. "Tujuh tahun lalu orang-orang itu mengambil nama kita dengan kertas. Besok kita putusin sendiri, nama kita mau dipakai buat apa."
Malam itu, rumah itu tidur lebih awal dari biasanya — rumah yang sudah lama lupa rasanya dipakai tidur bersamaan.
Adreno berdiri lama di ruang tengah sebelum naik. Mematikan lampu satu per satu, mengunci pintu, menyalakan lampu teras untuk ibu kalau ia kebangun. Kebiasaan-kebiasaan kecil orang yang pulang ke rumah. Kebiasaan yang hilang tujuh bulan dan kembali seperti otot yang tidak benar-benar hilang.
Di dinding, foto keluarga itu menatapnya dalam gelap terbatas. Empat wajah. Satu yang tinggal kenangan, tiga yang masih bernapas.
Di kamar, lampu menyala lebih lama. Ia duduk di tepi ranjang, memegang salinan surat restitusi, memikirkan satu nama yang tidak pernah sempat masuk ke kertas-kertas resmi itu.
Nama yang menulis catatan tujuh tahun. Nama yang akhirnya punya suara.
"Satu babak lagi, Den," bisiknya pada malam. "Yang ini bukan babak perang. Yang ini babak kita mikir mau jadi apa."
Aksara