Surat dari Amara datang hari Jumat, di tengah rapat yayasan pertama, dan Adreno membacanya di teras toko jahit ibunya dengan tangan yang dingin sebelum ia tahu kenapa.
*Ren. Aku nggak tau harus mulai dari mana, jadi aku mulai dari yang paling susah: aku baca semuanya. Berita pengadilan. Transkrip sidang. Surat kakakku yang dibacain di ruangan sidang itu. Aku baca semuanya, Ren.*
*Aku yang dulu cerita ke Damon kalau lo udah jual dia. Aku yang dulu nunjukin "bukti"-nya. Tiga tahun aku benci lo, dan sekarang aku tau siapa yang bener-bener ngelakuin semuanya ke kita berdua.*
*Aku nggak minta lo maafin. Aku cuma mau lo tau, dan kalo lo mau, aku mau ketemu. Di mana aja. Kapan aja. — Amara*
Ayah menemukannya di teras, menatap surat itu terlalu lama.
"Amara," ucap ayahnya, membaca nama di amplop. Adreno mengangguk. Ayah duduk di kursi sebelahnya, pelan-pelan, dengan tubuh yang belum sepenuhnya patuh.
"Tiga tahun," ucapnya. "Dia benci yang salah selama tiga tahun."
"Iya."
"Dan lo mau ketemu dia?"
Adreno memikirkan pertanyaan itu jujur. "Nggak langsung. Tapi iya. Mungkin."
"Kenapa?"
"Karena surat kakak yang bilang jangan percaya orang yang kebetulan selalu tau semuanya." Adreno melipat surat itu. "Amara dapet cerita bohong dari seseorang, Ayah. Seseorang yang tau persis malam itu apa yang lagi retak di antara gue sama Damon. Itu bukan kebetulan. Itu diatur. Dan aku mau tau siapa yang megang pena itu."
Mereka ketemu di makam Damon, dua hari kemudian, sore yang cerah. Amara datang sendirian, lebih kurus dari yang Adreno ingat, dengan payung lipat yang tidak ia buka meski matahari terik. Mereka berdiri di dua sisi batu nisan seperti orang asing di ruang tunggu, sampai akhirnya Amara bicara dulu.
"Aku nggak bawa kata maaf yang bagus-bagus," ucapnya. "Semua kata maaf yang ada di kepala aku rasanya kayak buat nyenengin diri sendiri."
"Aku juga nggak bawa kata maaf," jawab Adreno. "Aku bawa pertanyaan."
Ia mengeluarkan foto dari ponselnya — hasil pindaian, surat aslinya disimpan rapi di rumah. Foto pesan yang dulu diterima Amara, malam sebelum Damon pergi: tangkapan layar percakapan, nama Adreno, kata-kata pengkhianatan yang tertata rapi. Amara menatapnya dan wajahnya berubah, karena tiga tahun ia tidak pernah melihatnya lagi selain di kepalanya sendiri.
"Dari mana orang ini tau," tanya Adreno pelan, "bahwa malam itu Damon lagi marah sama aku? Dari mana dia tau titik yang paling retak? Dari mana dia tau bahwa satu pesan ini bakal ngebuat Damon pergi sendirian?"
"Lo mau bilang ini kerjaan—"
"Aku mau bilang, orang yang sama yang nulis nama ayahku di batu nisan, nulis juga ini." Adreno menatapnya. "Kakak lo bukan kebetulan ketemu Rangga, Amara. Kakak lo udah lama diintip. Setiap langkahnya. Setiap pertengkarannya sama aku. Dan aku—" Suaranya berhenti sebentar. "Aku juga ketemu Rangga bukan kebetulan. Kita berdua diatur berjalan ke arah orang yang sama, dari dua arah berlawanan."
Amara duduk di tepi makam, pelan, seperti lututnya kehabisan fungsi. "Aku pesan ketemu lo bukan buat minta maaf," ulangnya, hampir pada diri sendiri. "Aku pesan ketemu lo karena aku capek benci orang yang salah. Tiga tahun, Ren. Tiap malem. Capek yang nggak bisa tidur."
"Aku tau rasanya," ucap Adreno. "Aku pegang beban yang sama, arahnya kebalikkan."
Mereka diam lama. Angin lewat di antara pepohonan, dan di kejauhan ada tukang sapu daun yang bekerja dengan irama sendiri, dunia tetap jalan seperti tidak ada yang retak — yang selalu, entah kenapa, menenangkan.
"Buat apa sekarang?" tanya Amara akhirnya.
"Buat?"
"Kita berdua. Anak-anak yang disetir orang gede." Ia tersenyum getir. "Buat apa?"
Adreno menatap batu nisan Damon. Nama itu sudah bersih sekarang, huruf-hurufnya terbaca jelas di bawah sinar sore. Raja menyikatnya tiap bulan, katanya, tanpa pernah bilang-bilang.
"Buat yang selalu jadi rencana dia," jawab Adreno. "Buat hidup baik-baik. Itu satu-satunya cara kita benerin tulisan yang dia cetak di kepala kita."
Amara tertawa kecil, basah. "Itu jawaban kayak pamflet."
"Iya. Tapi bener."
Ia mengangguk. Berdiri. Menepuk debu dari celananya, dan sebelum pergi, ia meletakkan sesuatu di atas batu nisan: satu bungkus martabak, masih hangat.
"Dia dulu suka martabak, kan," ucap Amara, tidak menatap Adreno. "Tiap Jumat."
"Iya. Tiap Jumat."
"Jadi tiap Jumat aku bakal kesini. Bukan buat lo. Buat dia." Ia berhenti di langkah pertamanya. "Dan Ren. Kalau nanti lo dapet kabar siapa yang megang pena itu... aku mau tau. Aku mau denger dari lo langsung. Hak itu masih aku punya, kan?"
"Itu hak semua orang yang pernah dibohongi," jawab Adreno. "Dan aku janji, kali ini nggak telat tujuh tahun."
Amara mengangguk sekali. Lalu ia mengeluarkan sesuatu dari tasnya: foto lama, pinggirannya menguning. Damon dan Amara, masih kecil, berdiri berdua di depan gerobak es krim. "Ini punya lo," ucapnya, menyerahkannya. "Gue nyimpen terlalu lama barang yang bukan punya gue. Mulai sekarang gue belajar balikin."
Adreno menerima foto itu dengan dua tangan, seperti menerima sesuatu yang bisa pecah. Tiga tahun. Foto ini tiga tahun disimpan orang yang salah, dibawa orang yang menyesal, menunggu tangan yang benar.
Amara pergi dengan payung lipat yang masih tidak ia buka. Adreno berdiri di makam itu sampai sore turun, di antara kakaknya dan bungkus martabak yang mengukir ulang satu kebiasaan lama.
"Lo denger semua tadi, Den," bisiknya pada batu itu. "Dua orang yang lo tinggalin sekarang jaga nama lo dari dua sisi. Lo tenang aja. Sisanya biar kita."
Di rumah, malam itu, ia menceritakan semuanya di meja makan. Ibu mendengarkan sambil menjahit. Ayah mendengarkan sambil membetulkan kacamata.
"Tiap Jumat," ulang ibu pelan, menandai sesuatu di kainnya. "Bagus. Kuburan itu sekarang ada jadwalnya. Kuburan yang dijaga tidak pernah benar-benar sunyi."
Adreno tidak tahu kenapa kalimat sederhana itu membuat dadanya hangat lebih lama dari pidato jaksa mana pun. Tapi ia menyimpannya, seperti menyimpan semua hal hangat yang tidak ia mengerti, untuk dibuka nanti di hari yang butuh.
Aksara