Sabtu pagi, aku mengemas barang-barang pribadi ke dalam beberapa kardus. Dewa menyiapkan mobil untuk mengangkutnya setelah bertanya apakah aku bersedia menerima bantuan. Aku menerima karena itu memudahkan, tetapi menegaskan bahwa barang dan kunci kamar tetap menjadi tanggung jawabku. Ia mengangguk dan tidak memeriksa isi kardus.
Liana menyiapkan teh untuk kami. Ia tampak ingin mengajak bicara, tetapi memilih menunggu sampai aku selesai menutup kardus terakhir. Aku memastikan dokumen penting, obat pribadi, dan barang kerja sudah masuk tas yang kubawa sendiri. Aku tidak ingin ada barang tertinggal yang membuatku harus kembali berkali-kali.
Sebelum berangkat, aku menemui Ibu. Perawat pendamping sudah datang dan menerima catatan jadwal dari Dewa. Aku menjelaskan bahwa aku akan datang pada hari kontrol berikutnya sesuai janji, tetapi tidak lagi tinggal di rumah. Ibu meminta aku tetap mengangkat teleponnya. Aku berjanji akan menjawab selama mampu, tanpa menjanjikan selalu tersedia.
Perjalanan ke kamar sewa hanya memakan waktu dua puluh menit. Ruangannya kecil, dengan jendela menghadap halaman. Aku menaruh barang di sudut dan memeriksa kunci serta meteran listrik. Dewa membantu mengangkat meja, lalu bertanya apakah aku ingin ia tinggal untuk makan siang. Aku menolak dengan lembut. Aku ingin menyusun ruang sendiri.
Ia berkata ia mengerti. Sebelum pergi, ia memastikan grup rumah memiliki jadwal perawat dan nomor kontak yang benar. Aku mengecek semuanya, lalu mengonfirmasi. Tidak ada pembicaraan tentang rujuk atau perceraian. Kami hanya memastikan kebutuhan Ibu tidak tertinggal di antara perubahan kami.
Di kantor, tim mengirim rancangan survei akhir pekan. Aku meninjau pertanyaan dan meminta satu kalimat diperbaiki agar pelanggan tidak mengira produk sudah dijual di sana. Siska menyelesaikan revisi dan mengirimkannya kepada legal. Anggaran kegiatan kedua masih menunggu persetujuan, jadi tim belum melakukan reservasi.
Ivan mengirim catatan evaluasi bulanan. Ia menilai aku kuat dalam memisahkan data dan asumsi, tetapi perlu membuat keputusan lebih cepat ketika batas bukti sudah terpenuhi. Aku membaca catatan itu dengan tenang. Aku akan meminta Ivan menentukan indikator kecukupan data agar tim tahu kapan harus berhenti mengumpulkan informasi.
Devan menyarankan pertanyaan itu dibahas pada rapat berikutnya, bukan diselesaikan lewat pesan singkat. Aku setuju. Hubungan kerja kami tetap berada dalam jalur profesional: ia memberi masukan, aku mempertimbangkan, keputusan dicatat bersama tim.
Malamnya, Dewa mengirim pesan bahwa Ibu sudah makan dan jadwal petugas berjalan. Ia tidak meminta aku pulang. Aku membalas terima kasih dan mengatakan aku akan datang pada hari kontrol yang telah disepakati. Liana mengirim pesan terpisah: ia dan Dewa akan menghadiri sesi konseling berikutnya dan belum mengambil keputusan tentang pemeriksaan paternitas.
Aku duduk di lantai kamar baru, dikelilingi kardus yang belum dibuka. Aku merasa sepi, tetapi bukan terperangkap. Pindah tidak menghapus pernikahan atau menjawab masa depan. Itu hanya langkah yang kubutuhkan agar dapat berpikir dengan ruang yang lebih luas.
Aku membuka jendela dan membiarkan udara malam masuk. Besok aku akan mulai menata barang. Pekan depan, proyek dan hidupku akan berjalan dari tempat yang berbeda.
Setelah Dewa pergi, aku membuka jendela, menyapu lantai, dan menyusun obat serta dokumen pribadi di tempat yang aman. Aku mengirim alamat baru hanya kepada orang yang perlu mengetahuinya. Kepada keluarga, aku memberi tahu bahwa aku telah pindah dan akan menghubungi mereka sesuai kebutuhan. Aku tidak mengumumkan alamat ke grup kerja.
Menjelang malam, aku menerima pesan dari Dewa bahwa perawat sudah menyelesaikan kunjungan dan Ibu beristirahat. Ia mengirim foto jadwal yang ditempel di tempat semestinya, tanpa meminta aku kembali memeriksa. Aku membalas bahwa catatan itu jelas dan menyimpan tangkapan layar untuk referensiku.
Liana mengirim pesan pendek, berterima kasih karena aku tidak menghakiminya setelah pertemuan dengan Arman. Aku membalas bahwa ia bertanggung jawab pada pilihan sendiri, tetapi tetap berhak mendapat bantuan profesional. Aku tidak menjanjikan bahwa hubungan kami akan pulih. Ia menjawab mengerti.
Pada Minggu pagi, aku membuka kardus satu per satu. Aku menata meja kecil di dekat jendela untuk bekerja dari rumah bila diperlukan. Aku memasang kalender kontrol keluarga terpisah dari kalender proyek, lalu membagikan hanya jadwal yang relevan dengan Dewa. Batas informasi itu membuatku merasa lebih aman.
Senin, aku datang ke kantor lebih awal. Siska menyambutku dan bertanya apakah kepindahan berjalan lancar. Aku menjawab cukup baik, lalu mengalihkan pembicaraan pada revisi materi yang menunggu legal. Aku ingin menjaga kehidupan pribadiku tetap pribadi di tempat kerja, terutama saat penilaian proyek masih berlangsung.
Ivan mengadakan rapat untuk membahas kriteria kapan data dianggap cukup. Kami menyepakati jumlah minimum respons valid, variasi waktu pengamatan, dan syarat izin. Kriteria itu bukan jaminan keputusan yang sempurna, tetapi mencegah tim terus mengumpulkan data tanpa batas atau berhenti terlalu cepat.
Devan meminta agar kriteria tersebut diuji terhadap laporan uji pertama. Kami menemukan satu indikator belum memenuhi batas. Aku mengusulkan survei tambahan sebelum mengajukan kegiatan kedua. Ivan meminta biaya dan dampaknya dihitung; belum ada persetujuan. Aku mencatatnya dan membagi tugas.
Sepulang kerja, aku melewati rumah lama untuk mengambil satu map yang tertinggal. Dewa sudah meletakkannya di meja depan. Kami hanya bertukar kabar tentang Ibu dan jadwal pekan itu. Ia tidak bertanya apakah aku menyesal pindah. Aku berterima kasih lalu kembali ke kamar baruku.
Aku menutup hari dengan rasa sepi yang nyata, tetapi juga ruang untuk berpikir. Pindah bukan jawaban atas semua masalah. Itu langkah pertama untuk hidup dengan batas yang kupilih sendiri, sementara perkara lain diselesaikan satu demi satu.
Sebelum tidur, aku menuliskan apa yang perlu dibeli minggu depan dan apa yang dapat menunggu. Aku tidak ingin menggunakan semua tabungan untuk membuat kamar tampak sempurna. Tempat ini cukup aman dan layak untuk memulai. Aku mematikan lampu dengan perasaan bahwa esok tidak akan mudah, tetapi setidaknya aku yang memilih pintu mana yang akan kubuka.
Aku tetap mencatat apa yang perlu kuselesaikan sesudah ini. Urusan praktis dan perasaan tidak harus saling meniadakan; keduanya dapat kuhadapi dengan kepala yang lebih dingin.
Aksara