Kapal Kabut berlabuh di dermaga batu yang basah dan licin. Sekar turun dengan kaki sedikit gemetar, bukan karena perjalanan, melainkan karena pemandangan di hadapannya.
Akademi Mantra Kelabu berdiri di atas tebing curam yang menghadap lautan kabut. Bangunannya bukan satu, melainkan belasan menara dari batu kelabu yang dihubungkan jembatan-jembatan melengkung tanpa penyangga, seolah digantung di udara oleh kekuatan tak kasat mata. Lentera-lentera melayang di sepanjang jalan setapak, menyala dengan api biru yang tak berkedip. Di kejauhan, sebuah lonceng raksasa berdentang pelan, dan setiap dentangnya terasa bergetar sampai ke tulang.
"Murid baru, ikut barisan," seru seorang perempuan berjubah hijau tua dari atas tangga. Rambutnya diikat ketat, wajahnya tegas. "Aku Nyi Lastri, Penjaga Gerbang. Kalian akan melewati Gerbang Penimbang sebelum diterima resmi. Jangan berbohong di hadapannya. Gerbang itu membaca hati, bukan mulut."
Sekar bergabung dengan rombongan anak-anak seusianya—mungkin tiga puluh orang. Mereka tampak berbeda darinya. Pakaian mereka rapi, beberapa memakai bros lambang keluarga penyihir terkenal, dan saat berbicara, mereka melempar percikan kecil sihir tanpa sadar: bunga api dari ujung jari, suara yang menggema, mata yang sesekali berpendar.
Sekar memeluk buntalannya erat-erat. Ia satu-satunya yang bajunya tambalan, satu-satunya yang tak tahu cara membuat percikan apa pun.
"Kau dari mana?" tanya seorang gadis di sebelahnya. Gadis itu mungil, rambutnya keriting liar, dan matanya cokelat hangat penuh rasa ingin tahu. "Aku Maya. Keluargaku Penyihir Air dari Pesisir Gantari. Kau?"
"Sekar," jawabnya pelan. "Dari... desa nelayan. Bukan keluarga penyihir."
Maya menaikkan alis, tapi bukan dengan tatapan merendahkan. Justru sebaliknya, matanya berbinar. "Sungguh? Tanpa garis darah? Itu langka sekali! Terakhir kali ada murid tanpa garis darah diterima itu... entah berapa puluh tahun lalu. Kau pasti istimewa."
Atau pasti salah, batin Sekar, tapi ia tersenyum tipis.
Satu per satu murid dipanggil ke Gerbang Penimbang—dua pilar batu raksasa dengan ukiran wajah-wajah yang seakan bernapas. Saat seorang murid berdiri di antaranya, pilar itu memancarkan cahaya. Jika cahaya itu menyala terang dan stabil, gerbang terbuka, dan murid itu diterima dengan tepuk tangan. Tapi Sekar memperhatikan satu hal: tak semua cahaya sama. Ada yang keemasan, ada yang kemerahan, ada yang hijau. Nyi Lastri mencatat warnanya di buku tebal.
Lalu giliran seorang anak lelaki bernama Bagas. Saat ia berdiri di gerbang, cahaya yang muncul berkedip-kedip lalu padam. Wajah Nyi Lastri mengeras.
"Ditolak," katanya datar. "Garis darahmu retak. Akademi tak bisa menampungmu."
Bagas memohon, menangis, tapi dua penjaga berjubah kelabu menariknya pergi. Suasana mendadak senyap.
Maya menggenggam tangan Sekar. "Aku takut," bisiknya. "Bagaimana kalau aku ditolak?"
Tapi giliran Maya datang, dan gerbang menyalakan cahaya biru jernih seperti air laut yang tenang. Diterima. Maya melompat girang.
Lalu, "Sekar binti Darma."
Sekar melangkah maju, jantungnya berdebar keras. Ia berdiri di antara kedua pilar. Tak terjadi apa-apa. Hening. Murid-murid mulai berbisik. Nyi Lastri mengernyit, membuka mulut hendak menyatakan penolakan—
Lalu gerbang itu meledak dalam cahaya.
Bukan keemasan, bukan kemerahan, bukan hijau. Cahaya itu kelabu—abu-abu keperakan—warna yang belum pernah dilihat siapa pun di sana. Cahaya itu begitu terang hingga semua orang menutup mata. Lonceng raksasa di kejauhan berdentang sendiri, tiga kali, padahal bukan waktunya.
Saat cahaya memudar, Sekar berdiri terengah di tengah keheningan total. Semua mata tertuju padanya. Bahkan Nyi Lastri, yang biasanya tak terbaca, tampak terguncang.
"Warna itu..." gumam Nyi Lastri, suaranya nyaris tak terdengar. Lalu ia menutup bukunya cepat-cepat, wajahnya kembali datar dipaksakan. "Diterima. Cukup. Kalian semua, ikut ke Aula Besar. Sekarang."
Tapi Sekar menangkapnya—cara Nyi Lastri menatapnya sekali lagi sebelum berbalik. Tatapan itu bukan kagum.
Itu tatapan takut.
Aksara