Lonceng raksasa Akademi tidak berdentang malam itu. Itulah yang pertama membuat Sekar tahu Purnama Kabut sudah tiba.
Biasanya, menjelang tengah malam, lonceng menggantung di puncak Menara Utama berbunyi sekali — panjang, dalam, memerintahkan semua murid masuk asrama. Tapi malam ini langit-langit Aswanta menebal jauh sebelum jamnya, dan lonceng membisu, seolah kabut sendiri telah menyumpalnya.
Sekar berdiri di ambang jendela kamar lantai tujuh Menara Ketiga, memeluk tubuhnya sendiri. Di luar, lautan kabut tak lagi diam di bawah tebing. Ia naik. Lapisan demi lapisan menggulung jembatan-jembatan melengkung, membungkus menara batu kelabu sampai hanya puncak-puncaknya yang muncul seperti kepala-kepala yang tenggelam.
"Aku merasakannya," kata Sekar pelan. "Di dalam tulangku."
Maya berdiri di sisinya, rambut keriting tergerai, wajah pucat. "Sumurnya?"
Sekar mengangguk. Bisikan itu sudah mulai. Bukan lagi merayap seperti dulu — kini ia datang seperti pasang, mendesak dan tak sabar. *Sekar berdarah kelabu. Datanglah. Kau milik kami. Kau sudah berjanji.*
"Aku tidak pernah berjanji," gumamnya pada udara.
Sejak rezim Hanindya runtuh sebagian — sejak para guru terbelah dan sebagian murid berani menyebut namanya tanpa takut — Sekar tahu hari ini akan datang. Sumur sudah satu tahun penuh tidak diberi makan. Anjani adalah persembahan terakhir yang berhasil. Dan Sumur, kata gulungan Nawang Wulan, tidak benar-benar menguat dari darah; ia hanya tertunda. Sekarang penundaan itu habis.
Pintu kamar diketuk. Tiga ketukan, lalu dua. Tanda yang mereka sepakati. Maya membuka, dan Bagas menyelinap masuk — pemuda yang dulu diusir Gerbang Penimbang karena "garis darah retak", kini kembali lebih kurus, lebih keras, dengan mantel basah kabut.
"Hanindya mengumpulkan murid di Aula Besar," kata Bagas, napasnya pendek. "Ia bilang Sumur murka. Ia bilang malam ini harus ada persembahan, atau kabut menelan kita semua sebelum fajar."
"Dia berbohong," sahut Sekar.
"Aku tahu kau tahu itu." Bagas menatapnya. "Tapi murid-murid itu tidak. Mereka melihat kabut naik. Mereka melihat menara tenggelam. Ketakutan tidak butuh kebenaran, Sekar. Ia cuma butuh sesuatu untuk dipercaya."
Sekar menutup matanya. Itulah yang selama berbulan-bulan ini ia pelajari dengan susah payah — bahwa kabut tidak memakan darah. Kabut memakan ketakutan. Dan Hanindya, selama tiga ratus tahun garis Penjaga, telah memberi makan Sumur dengan ketakutan satu Akademi penuh, tahun demi tahun, sambil menyebutnya darah.
"Kalau begitu," kata Sekar, membuka mata, "malam ini bukan soal melawan kabut. Ini soal melawan ketakutan mereka."
Nyi Lastri muncul di belakang Bagas, jubah hijau tuanya kini compang oleh perjalanan dari satu persembunyian ke persembunyian lain. Penjaga Gerbang itu — yang dulu gemetar melihat cahaya kelabu Sekar — kini menatapnya dengan sesuatu yang lebih mirip permohonan daripada takut.
"Wirakusuma menahan dirinya di sisi Aula," kata Nyi Lastri. "Tapi setengah guru sudah berpihak pada Hanindya. Mereka percaya kalau Sumur lapar, mereka semua mati. Hanindya menjanjikan keselamatan dengan harga satu nyawa. Itu tawaran yang sulit ditolak orang yang takut."
Bisikan dalam kepala Sekar mengeras menjadi denyut. *Datanglah. Datanglah sekarang.*
"Dia akan menyebut namaku," kata Sekar. "Di depan semua orang. Ia akan bilang akulah persembahan yang dijanjikan Sumur. Cahaya kelabu paling terang dalam tiga abad."
"Maka kita tidak boleh membiarkanmu di Aula itu," potong Maya cepat. "Sekar, kalau kau muncul, mereka akan menyeretmu—"
"Tidak." Sekar berbalik, dan untuk pertama kali sejak kabut naik, suaranya tak gemetar. "Kalau aku bersembunyi, aku membenarkan dia. Aku jadi gadis yang dipanggil Sumur dan ketakutan — persis dongeng yang ia jual. Aku harus ke Aula itu. Tapi bukan untuk diseret."
Di luar jendela, kabut mencapai lantai enam. Lalu tujuh. Sulur-sulur abu-abu menyentuh kaca kamar mereka, dan di dalam sulur itu, sayup-sayup, Sekar melihat wajah-wajah. Bukan ancaman. Pertanyaan. Wajah-wajah yang dulu pernah menjadi anak-anak yang Dipanggil.
"Anjani," bisik Sekar, dan kabut di kaca bergetar seakan mendengar.
Ia mengepalkan tangan, dan satu helai kabut menyibak dari kaca, tunduk sesaat pada kehendaknya — lalu, kelelahan menyengat lengannya seperti es. Harga. Selalu ada harga. Bahkan satu helai pun menuntut bayaran.
"Purnama Kabut kedua," kata Wirakusuma, suara tua itu tiba-tiba terdengar dari ambang pintu; sang Rektor berdiri di sana, janggut peraknya basah, jubah bersulam rasi bintang menempel di tubuh bungkuknya. "Tiga ratus tahun, satu Akademi memberi makan dusta seorang lelaki mati. Malam ini berhenti, atau tidak akan pernah berhenti."
Sekar menatap mereka semua — Maya, Bagas, Nyi Lastri, Wirakusuma. Lalu ke arah kabut yang menjilati kaca, ke wajah Anjani yang memudar dan muncul kembali.
"Ayo," katanya. "Hanindya menunggu persembahan. Mari kita beri dia kebenaran."
Aksara