"Nawang Wulan," kata Sekar.
Gema itu bukan seperti yang lain. Anjani dan kawan-kawannya tipis, pucat, lelah. Sosok ini jernih, tegak, jubahnya kelabu seperti yang dipakai para Penjaga di lukisan-lukisan tua. Penjaga Kedua. Perempuan yang ratusan tahun lalu membongkar dusta Eyang Brata Kelana, menulis kebenaran di gulungan, lalu menyembunyikannya di balik lukisan pendiri agar suatu hari ada yang menemukannya.
Agar suatu hari ada anak seperti Sekar yang tidak perlu mati.
*Kau membaca tulisanku,* kata Nawang Wulan. Suaranya tenang, dalam, seperti dasar laut yang tak pernah terganggu badai di permukaan. *Tiga ratus tahun aku menunggu seseorang membacanya dan percaya. Kebanyakan menemukannya, lalu takut, lalu mengubur lagi. Garis Penjaga memburunya. Tapi kau percaya.*
"Aku percaya," kata Sekar. "Aku keluar hidup pertama kali karena percaya. Aku membebaskan mereka karena percaya. Tapi—" Ia menelan. Tubuhnya dingin sekali sekarang, dingin yang bukan dari Alam Antara tapi dari dalam, dari sesuatu yang habis. "Tapi gulungan itu tidak menulis semuanya. Ada harga yang tidak kau sebut. Aku merasakannya. Sejak aku turun, setiap kali aku memakai kelabuku, sesuatu tidak kembali."
Gema Nawang Wulan diam sejenak. Lalu, dengan kesedihan yang sudah lama berdamai dengan dirinya sendiri, ia mengangguk.
*Aku tidak menulisnya,* katanya, *karena kalau aku menulisnya, mungkin tak ada yang berani.*
Sekar menunggu. Jantung Sumur berdenyut pelan di belakang Nawang Wulan, lebih lemah dari sebelumnya, seperti binatang tua yang kelaparan setelah mangsanya tak lagi diberikan.
*Sumur menghormati kehendak merdeka,* kata Nawang Wulan. *Itu benar. Yang masuk dengan paksa hanya memberinya makan sementara — dan itu menahan jiwanya. Yang masuk dengan sukarela dan sadar penuh bisa menutupnya, dan keluar hidup. Itu juga benar. Aku tidak berdusta, Sekar binti Darma. Aku hanya diam soal satu hal.*
"Soal apa?"
*Kabut tidak menutup gerbang dengan sendirinya. Seseorang harus memberikannya sesuatu untuk menutupnya. Bukan nyawa. Sumur tidak butuh nyawa — itu dusta Brata Kelana. Tapi ia butuh kekuatan kelabu itu sendiri. Untuk menyegel retakan antara hidup dan mati selamanya, kau harus memberikan kelabu yang ada dalam dirimu. Seluruhnya, atau hampir seluruhnya.*
Sekar berdiri diam.
Ia memikirkan hari pertamanya di Gerbang Penimbang, ledakan cahaya kelabu yang membuat Nyi Lastri takut dan lonceng berdentang sendiri tiga kali. Cahaya yang membuatnya istimewa. Cahaya yang membuat Hanindya menginginkannya, yang membuatnya berbeda dari gadis desa nelayan biasa yang ia kira dirinya. Sihir Kelabu — paling terang dalam tiga abad, kata mereka. Hal pertama dalam hidupnya yang membuatnya merasa terpilih, bukan salah pilih.
"Kalau aku menutupnya," katanya pelan, "aku tidak akan punya kelabu lagi."
*Tidak akan,* kata Nawang Wulan. *Atau hampir tidak. Kau akan kembali jadi apa adanya dirimu sebelum Akademi. Bukan istimewa. Bukan terpilih. Hanya... kau.*
Aneh sekali, pikir Sekar, bahwa ini terasa lebih berat daripada ketakutan akan mati. Selama berbulan-bulan ia siap menukar nyawanya. Tapi kekuatannya — hal yang membuatnya seseorang, hal yang membuat Maya dan Eyang Sastro mempertaruhkan hidup untuknya, hal yang akhirnya menjawab pertanyaan "kenapa aku" — melepaskan itu terasa seperti melepaskan dirinya sendiri.
Ia memikirkan Eyang Sastro, yang gugur menutup celah agar ia bisa sampai ke sini. Ia memikirkan Maya, terluka, menunggu di atas. Ia memikirkan Anjani yang baru saja ia bebaskan, dan janji yang baru saja ia ucapkan: *tidak akan ada anak lagi.*
Apa harga sebuah kelabu dibanding semua itu?
"Setiap mantra menuntut bayaran," kata Sekar, dan ia hampir tertawa karena Rektor Wirakusuma sendiri yang mengatakannya di hari pertama, kalimat yang ia kira basa-basi sambutan. "Sihir adalah tentang harga."
*Kau tidak harus,* kata Nawang Wulan lembut. *Kau sudah membuktikan gulunganku benar. Kau bisa naik sekarang dan hidup, dengan kelabumu utuh. Sumur akan tetap terbuka, tapi kau bisa pergi jauh dari Aswanta dan tak pernah dengar bisikannya lagi.*
"Dan tahun depan Sumur memanggil anak lain." Sekar menggeleng. "Dan tahun berikutnya. Dan ada keluarga di suatu tempat yang anaknya akan berjalan tidur ke jembatan, dan tak ada yang datang menolong. Tidak. Aku tidak akan membeli hidupku sendiri dengan harga itu."
Untuk pertama kalinya, gema Nawang Wulan tersenyum penuh — bukan kesedihan, tapi sesuatu seperti kebanggaan, kebanggaan yang sudah menunggu tiga ratus tahun untuk dirasakan.
*Anjani benar tentangmu,* katanya. *Datanglah, anakku. Kuajari kau cara memberikannya. Ini terakhir kalinya aku jadi Penjaga.*
Aksara