Maya pulih lebih cepat dari Sekar, dan itu lucu, karena Maya yang nyaris mati.
Luka di lengannya — yang ia dapatkan ketika ia melemparkan dirinya di antara Sekar dan kabut paksaan Hanindya di malam pertempuran — sembuh pelan tapi pasti. Penyihir air, kata tabib Akademi, punya tubuh yang ramah pada penyembuhan. Tapi Sekar tahu itu bukan cuma soal sihir. Maya pulih karena Maya selalu begitu: bengkok tapi tak patah, ditekuk badai tapi kembali tegak.
Yang tak pulih adalah ruang-ruang kosong yang ditinggalkan mereka yang pergi.
Eyang Sastro tidak kembali.
Sekar tahu itu sejak di Alam Antara, tapi mengetahuinya di atas, di dunia hidup, di tempat seharusnya kakek itu duduk membungkuk di mejanya di Perpustakaan Agung dengan kacamata tebalnya — itu hal lain. Kakek itu gugur di malam pertempuran, menutup celah yang dijaga garis Penjaga supaya Sekar bisa mencapai Sumur. Empat puluh tahun ia mengabdi pada Akademi. Empat puluh tahun ia menulis nama anak-anak yang Dipanggil ke dalam daftar, dengan tangan yang gemetar, dengan rasa bersalah yang membatu. Dan di malam terakhir, ia menebus empat puluh tahun diamnya dengan satu tindakan yang tak bisa ditarik kembali.
"Ia tahu apa yang ia lakukan," kata Sekar pada Maya, ketika mereka berdiri di Perpustakaan Agung yang sekarang sunyi. "Ia bilang padaku, dulu. Anak yang dipaksa mati untuk dosa orang lain bukan pahlawan, ia korban. Tapi ia — ia memilih. Ia bukan korban. Ia memilih sampai akhir."
"Itu yang membuatnya berbeda," kata Maya pelan. "Ia memilih."
Mereka memutuskan, Sekar dan Maya, bahwa Eyang Sastro harus diingat bukan sebagai orang yang empat puluh tahun diam, tapi sebagai orang yang akhirnya bicara.
Dan ada yang lain juga, yang harus diingat dengan benar.
Di Aula Besar — di bawah lukisan-lukisan penyihir agung yang dulu bergerak dan kini terasa berbeda, kurang angkuh, lebih jujur — para murid berkumpul atas permintaan Sekar. Ia masih lemah, masih harus bersandar pada Maya. Tapi suaranya, ketika ia bicara, jelas.
"Dulu," kata Sekar, "kalau seorang murid menghilang, kalian diajari untuk berkata: di situ tidak pernah ada siapa-siapa." Ia berhenti, menelan. Ia ingat dingin malam pertama, kursi kosong di meja sarapan, murid senior yang berkata persis kalimat itu. "Aku pernah dengar itu sendiri. Anjani Larasati. Mereka bilang ia tidak pernah ada."
Aula sunyi.
"Anjani ada," kata Sekar. "Ia gadis berambut panjang yang suka duduk dekat jendela. Ia berdarah kelabu, seperti aku. Ia berjalan tidur ke jembatan di malam yang dingin, dan tak ada yang menolongnya, dan ia tidak menjadi pahlawan, ia hanya mati ketakutan di dalam kabut. Dan sebelum dia ada Wisnu Pradipta. Dan Renjana. Dan Galuh. Dan tiga ratus tahun anak-anak sebelum mereka yang namanya kita bahkan tak tahu."
Ia memandang ke seluruh aula, wajah demi wajah.
"Mereka ada," katanya. "Dan kita akan mengingat mereka. Bukan sebagai 'Dipanggil.' Bukan sebagai persembahan. Sebagai anak-anak yang dirampas dari kita oleh dusta. Dan kita tidak akan pernah lagi berkata, di situ tidak pernah ada siapa-siapa."
Nyi Lastri berdiri di belakang aula. Penjaga Gerbang itu menangis tanpa suara. Ia, lebih dari siapa pun, mengerti — keluarganya sendiri kehilangan anak yang Dipanggil, bertahun-tahun lalu, dan ia menghabiskan hidupnya menjaga gerbang sekolah yang membunuh darah dagingnya sendiri, takut pada cahaya kelabu karena cahaya itu mengingatkannya pada kehilangan. Sekarang ketakutan itu boleh berhenti.
Setelah aula bubar, Nyi Lastri menghampiri Sekar.
"Adikku Ratri," katanya pelan. "Larasati juga — kebetulan yang aneh, dengan Anjani. Ia Dipanggil ketika aku masih muda. Dulu aku hanya berani membisikkan namanya padamu, di lorong, di tengah malam. Tak pernah dengan suara penuh."
"Ucapkan sekarang," kata Sekar. "Sekeras yang kau mau. Tak ada yang akan menyuruhmu diam lagi."
Nyi Lastri menutup matanya. Lalu, untuk pertama kalinya dengan suara penuh, ia mengucap nama adiknya — *Ratri* — di tengah Aula Besar yang terang, dan tak ada kabut yang datang menelannya.
Mereka yang bertahan — Maya, Bagas, Nyi Lastri, Sekar — duduk bersama malam itu, lelah, terluka, tapi hidup. Empat orang yang dunia coba abaikan: gadis pesisir, anak yang ditolak, penjaga yang berduka, dan gadis desa yang dikira salah pilih. Mereka yang bertahan, dan mereka yang akan mengingat.
Aksara