Dari Pesisir Gantari, desa nelayan Sekar tak terlalu jauh — dua hari berlayar menyusuri pantai, tanpa harus melewati lautan kabut Aswanta sama sekali. Tapi Sekar belum bisa pulang. Akademi masih membutuhkannya untuk kesaksian-kesaksian terakhir, untuk pemahatan nama-nama, untuk seratus urusan kecil yang ditinggalkan runtuhnya rezim garis Penjaga.
Maka ia menulis surat.
Ia duduk di meja kayu pinjaman keluarga Maya, dengan kertas dan tinta hitam biasa — bukan benang cahaya keperakan seperti undangan Akademi dulu. Burung Pesan tidak lagi dikuasai Akademi untuk mengawasi; Wirakusuma sudah membebaskan mereka, dan kini seekor di antaranya — yang berbulu cokelat biasa, bukan abu-abu kebiruan — bertengger sabar di jendela, menunggu.
Sekar menatap kertas kosong itu lama. Bagaimana caranya menjelaskan semua ini kepada ibu yang tangannya berbau kunyit, kepada ayah yang lebih sering diam daripada bicara?
Ia mulai menulis.
*Ibu, Ayah,*
*Aku hidup. Tolong baca itu dulu, dua kali, sebelum apa pun yang lain. Aku hidup, aku sehat, aku tidak terluka — tidak di tubuh.*
*Ibu pernah bilang Akademi tidak pernah salah memilih. Ibu benar, tapi tidak seperti yang Ibu kira. Mereka memilihku bukan karena aku istimewa. Mereka memilihku karena aku punya sesuatu yang mereka inginkan — sesuatu yang mereka mau ambil dariku, sampai habis. Aku hampir jadi salah satu dari banyak anak yang tidak pernah pulang. Tapi aku pulang. Atau setidaknya, aku akan pulang.*
Ia berhenti. Air matanya menetes ke kertas, membuat satu kata mengabur. Ia membiarkannya.
*Ayah pernah bilang kekaguman bisa jadi racun paling manis, dan aku tidak boleh mudah memuja siapa pun, bahkan guru. Ayah, ada seorang guru di sini. Namanya Hanindya. Ia hangat, pintar, dan semua orang mengaguminya. Aku juga, di awal. Aku merasa istimewa karena ia menyukaiku.*
*Lalu aku ingat kata-kata Ayah. Aku tahan diriku untuk tidak memujanya. Dan ternyata dialah yang mau membunuhku. Nasihat Ayah menyelamatkan nyawaku, Ayah. Bukan sekali. Berkali-kali. Setiap kali ada orang berkuasa yang tersenyum manis padaku dan menawarkan jalan mudah, aku dengar suara Ayah, dan aku menolak. Sampai yang terakhir, di tempat paling dalam, ketika ia menawariku berbagi kuasa — aku menolak juga. Karena Ayah.*
Burung Pesan di jendela menggeliat, sabar.
*Aku tidak bisa menjelaskan semuanya dalam satu surat. Ada Sumur, ada kabut, ada teman bernama Maya yang menyelamatkan hidupku lebih sering daripada aku menyelamatkan hidupnya, ada kakek tua yang mati supaya aku bisa menang. Ada empat puluh anak lebih yang tidak sebuntung aku. Aku akan ceritakan semuanya saat aku pulang.*
*Aku kehilangan sesuatu di sana. Sihir yang mereka bilang membuatku istimewa — sekarang hampir hilang. Dulu aku takut itu berarti aku jadi 'gadis biasa' lagi, seperti yang kukira saat pertama kali baca undangan itu. Tapi sekarang aku tidak takut. Karena aku tahu sesuatu yang dulu tidak kutahu:*
*Aku tidak pernah istimewa karena sihir. Aku istimewa karena aku memilih. Sampai akhir, aku memilih sendiri. Itu yang Ibu dan Ayah ajarkan ke aku jauh sebelum Akademi mana pun.*
*Tunggu aku. Aku pulang sebelum musim berganti.*
*Anakmu,*
*Sekar.*
Ia melipat surat itu, dan tangannya gemetar. Maya muncul di ambang pintu, bersandar di kusen.
"Sudah?" tanya Maya.
Sekar mengangguk, mengikat surat ke kaki Burung Pesan. Burung itu menggerakkan sayap cokelatnya, menatap Sekar sesaat dengan mata bulat, lalu melesat keluar jendela menuju cakrawala — ke arah desa nelayan kecil di seberang, ke arah dapur yang berbau kunyit dan perahu tua yang berbau garam.
Sekar memandanginya sampai jadi titik, lalu hilang.
"Mereka akan menangis," kata Maya.
"Aku tahu," kata Sekar. "Tapi kali ini menangis karena lega. Bukan karena kehilangan." Ia mengusap matanya. "Itu jenis tangis yang berbeda."
Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ada sesuatu yang ringan di dadanya — bukan kabut, bukan beban. Hanya kelegaan, sederhana dan bersih, seperti udara pesisir yang tak pernah disentuh kabut Aswanta.
Aksara