Tamu yang Tertunda

Hari itu aku pulang dari kampus menjelang sore. Mamah sedang menata meja makan, sementara Mbok Lilis membawa piring bersih dari dapur. Aku meletakkan tas di kursi dan bertanya apakah ada acara khusus. "Papah bilang ada teman bisnisnya yang akan mampir makan malam," jawab mamah. "Katanya sudah lama tidak bertemu." "Teman bisnis papah yang mana?" "Mamah belum tahu. Papah cuma bilang tamunya datang bersama putranya." Mbok Lilis menaruh piring di meja. "Mbok siapkan tempat satu lagi, non?" Mamah mengangguk. "Iya, Mbok. Terima kasih." Aku membantu mengambil sendok dari lemari. "Kalau tamunya membawa putra, mungkin papah ingin bicara soal pekerjaan?" "Bisa jadi," kata mamah. "Papah sering membahas cabang usaha kalau bertemu teman lamanya." Aku mengangguk. Aku tidak terlalu memikirkan hal itu. Setelah mengalami berbagai kejadian, aku lebih suka tidak menebak maksud orang sebelum mereka bicara sendiri. Ponsel mamah berdering. Papah menelepon dan bertanya apakah tamu sudah datang. Mamah menjawab bahwa mereka belum tiba. Papah mengatakan ia terjebak macet dan meminta kami mulai makan kalau ia belum sampai, tetapi jangan menunggu terlalu lama. "Papahmu masih di jalan," kata mamah setelah menutup telepon. "Kita bisa tunggu sebentar." Aku naik ke kamar untuk berganti pakaian. Saat kembali, Mbok Lilis sedang memindahkan vas bunga agar meja lebih lapang. Ia meminta pendapatku apakah taplak yang dipilih terlalu ramai. "Bagus, Mbok. Warnanya cocok sama piringnya." "Non yakin? Mbok takut nanti kelihatan penuh." "Nggak, ini masih enak dilihat." Mbok Lilis tersenyum dan kembali ke dapur. Aku membantu mamah menata gelas. Tidak ada pembicaraan lain tentang tamu. Mamah menanyakan tugas kuliahku, dan aku menjawab bahwa revisi terakhir sudah kukirim kepada dosen. "Tinggal menunggu jawaban?" tanyanya. "Iya. Kalau sudah disetujui, aku bisa mulai menyiapkan bagian berikutnya." "Bagus. Kamu sudah banyak melewati hal berat, tapi kuliahmu tetap berjalan. Mamah bangga." Aku tersenyum kecil. "Aku cuma ingin cepat menyelesaikan semuanya." Bel rumah berbunyi sebelum papah pulang. Mbok Lilis membukakan pintu. Seorang kurir datang membawa paket kecil untuk papah. Nama pengirimnya adalah perusahaan rekan bisnis yang tidak kukenal. Mbok Lilis menerima paket itu dan meletakkannya di meja dekat pintu. "Mungkin dokumen kerja," kata mamah. Aku tidak menyentuhnya. Kami kembali ke ruang makan. Tidak lama kemudian, papah menelepon lagi, kali ini dari dalam mobil. "Ella, papah masih di jalan," katanya. "Mobil teman papah kena ban kempis. Mereka sudah mengurusnya, tapi mungkin agak terlambat." "Kita tunggu saja, Pah." "Jangan sampai kalian kelaparan. Kalau perlu, makan dulu." Mamah mengambil ponsel dari tanganku. "Kami tunggu sedikit lagi. Hati-hati di jalan." Telepon berakhir. Aku melihat meja makan yang sudah tertata dan kursi tambahan di ujung. Ada sesuatu yang lucu dalam kesibukan kami menyiapkan makan malam ketika tamunya belum tentu datang tepat waktu. Mbok Lilis mengeluarkan lauk dari oven dan menutupnya lagi agar tetap hangat. "Kalau kelamaan, nasinya bisa dingin," katanya. "Mbok simpan saja dulu. Nanti kalau papah sampai, baru dihidangkan lagi," jawab mamah. Aku duduk di ruang keluarga sambil membuka ponsel. Karin mengirim pesan tentang tugas kuliah dan bertanya apakah aku sudah mendapatkan jadwal konsultasi. Aku membalas bahwa jadwalnya belum pasti. Ia lalu mengirim foto Erick yang tertidur di sofa dengan buku terbuka di dada. Aku tertawa sendiri melihatnya. Mamah melirik dari meja. "Karin?" "Iya, Mah. Dia kirim foto Erick ketiduran waktu belajar." "Kasihan, mungkin capek." "Atau bukunya yang membosankan." Aku membalas Karin dengan stiker tertawa, lalu menyimpan ponsel. Beberapa menit kemudian, papah mengirim pesan bahwa mereka sudah kembali melanjutkan perjalanan. Ia tidak memberi perkiraan waktu. Mamah memeriksa makanan, sementara aku membantu membawa gelas ke meja. Suasana rumah tenang. Tidak ada alasan untuk terburu-buru. "Kamu tidak perlu gugup," kata mamah ketika melihatku melirik pintu. "Kita hanya makan malam bersama tamu papah." "Aku nggak gugup, Mah. Cuma ingin tahu siapa yang datang." "Nanti juga tahu." Kami duduk di ruang keluarga. Mamah bercerita tentang tetangga yang memesan kue dengan tulisan salah, dan Mbok Lilis sesekali ikut menimpali dari dapur. Aku tertawa mendengar ceritanya. Waktu terasa berjalan lebih cepat ketika kami membicarakan hal-hal kecil. Tak lama kemudian, ponsel mamah berdering lagi. Ia menjawab sambil berjalan ke dekat jendela. "Iya, Hermawan. Kalian sudah sampai mana?" Dari nada suara mamah, aku tahu mereka masih belum dekat. Papah menjelaskan bahwa sebuah kendaraan mogok di jalur yang sama dan arus lalu lintas tersendat. Ia meminta kami mulai makan tanpa menunggu terlalu lama. "Kami masih bisa menunggu," kata mamah. "Jangan terburu-buru." Setelah telepon berakhir, ia kembali ke meja. "Tamu papah masih tertahan. Kita panaskan lauk sekali lagi nanti." Mbok Lilis mengangguk dan membawa beberapa mangkuk ke dapur. Aku mengikutinya untuk membantu. Di sana, ia memindahkan sayur ke panci kecil supaya lebih mudah dihangatkan. Aku mengambil tutup panci dari rak. "Non, tolong ambilkan yang ukuran sedang," katanya. Aku membuka lemari yang salah dan mengeluarkan tutup terlalu besar. Mbok Lilis tertawa melihatku kebingungan. "Yang itu buat panci paling besar, non." "Aku sudah lama nggak bantu di dapur, Mbok." "Nggak apa-apa. Yang penting jangan sampai tutupnya jatuh." Ia mengambil tutup yang benar dan meletakkannya di atas panci. Mamah muncul di pintu dapur. Ia meminta kami berhenti sebentar dan duduk. "Kalian sudah bekerja sejak tadi. Nanti kalau papah sampai, kita makan bersama." Aku membawa segelas air ke ruang keluarga dan duduk di sofa. Ponselku berbunyi, kali ini pesan dari Karin yang bertanya apakah aku sudah tiba di rumah. Aku menjawab singkat, lalu bertanya apakah ia sudah makan. Karin mengirim balasan bahwa Erick sedang memilih tempat makan dan belum bisa menentukan menu. Aku tertawa membayangkan mereka berdebat soal hal kecil. "Karin?" tanya mamah. "Iya. Erick dan Karin belum menentukan mau makan apa." "Padahal pilihan makanan di kota ini banyak," kata mamah. "Justru itu yang bikin mereka bingung." Kami tertawa kecil. Beberapa menit kemudian, papah mengirim pesan bahwa jalan mulai lancar dan mereka akan segera berangkat lagi. Aku tidak bertanya siapa tamunya. Kalau ia ingin memberi tahu, ia bisa menjelaskannya saat tiba. Ketika suara mobil akhirnya terdengar dari luar, mamah berdiri dan merapikan bajunya. Mbok Lilis berjalan ke pintu. Aku tetap di tempat, mendengar sapaan papah dari teras dan suara tamu yang menjawab. Malam itu, sebelum melihat wajah siapa pun, aku menunggu papah mempersilakan mereka masuk.