Perjalanan Tanpa Tujuan

Author pov Sehari setelah Cinta meninggalkan rumah, Arya berangkat ke kampus dengan wajah yang belum pulih dari malam sebelumnya. Ia membawa surat Cinta di dalam tas. Beberapa kali ia menyentuh ritsletingnya, memastikan kertas itu masih ada. Ia tidak tahu mengapa ia terus membawanya. Mungkin karena surat itu satu-satunya penjelasan yang ia terima, mungkin juga karena ia berharap menemukan kalimat lain di sana jika membacanya lagi. Di kelas, Arya memilih duduk di kursi dekat jendela. Biasanya Cinta duduk tidak jauh darinya. Kursi itu kosong. Teman-teman yang datang lebih awal sempat meliriknya, lalu kembali berbicara. Tidak ada yang bertanya langsung. Arya mencoba membuka buku, tetapi halaman yang sama ia baca berkali-kali tanpa memahami isinya. Saat jeda, seorang teman sekelas menghampiri meja Arya dan menanyakan apakah ia sudah menyelesaikan tugas. Arya menjawab belum. Temannya kemudian bertanya apakah Cinta akan masuk hari itu. Arya menatapnya sesaat sebelum berkata bahwa ia tidak tahu. "Kalian bertengkar?" tanya temannya. Arya mengalihkan pandangan ke buku. "Dia pulang ke rumah pamannya." Temannya tampak ingin bertanya lebih jauh, tetapi suara mahasiswa lain memanggilnya dari pintu. Ia mengangguk dan pergi. Arya tetap duduk di kursi, mendengar bisik-bisik yang tidak jelas dari arah belakang. Ia tidak tahu apakah mereka membicarakan Cinta atau dirinya. Setelah kelas selesai, Arya keluar menuju halaman kampus. Ia mengeluarkan ponsel dan membuka percakapannya dengan Keyla. Pesan terakhir yang ia kirim masih belum mendapat jawaban. Ia mengetik kalimat baru, 'Aku perlu bicara sama kamu.' Ia memandang kalimat itu beberapa saat, lalu menghapusnya. Keyla sudah tahu banyak hal. Mengirim pesan lagi tidak akan membuatnya tiba-tiba ingin mendengar. Arya berjalan ke kantin dan memesan kopi. Ia duduk sendiri di meja dekat dinding. Kursi di hadapannya kosong. Dulu ia bisa menghubungi Keyla kapan saja jika membutuhkan uang, bantuan tugas, atau sekadar ingin ditemani. Ia mengira kebiasaan itu bukti bahwa Keyla akan selalu ada untuknya. Kini ia mulai melihat bahwa semua itu hanya terasa mudah karena ia tidak pernah bertanya apa yang Keyla inginkan. Ponselnya bergetar. Bagas mengirim pesan menanyakan apakah ia sudah makan dan mengingatkan agar ia pulang sebelum malam. Arya membalas singkat. Ia tidak ingin ayahnya kembali menanyakan uang yang harus dikembalikan. Namun, ia tahu ia tidak bisa menghindarinya selamanya. Sore itu, ia menunggu kendaraan umum di tepi jalan. Matahari mulai turun, dan kendaraan melintas rapat. Ia duduk di bangku halte sambil membuka peta di ponsel. Alamat rumah Keyla masih tersimpan dalam percakapan lama. Ia belum pernah pergi ke sana setelah Keyla kembali dari Singapura. Dulu ia datang hanya ketika diundang atau dijemput. Arya mematikan layar. Ia berdiri ketika kendaraan yang ditunggunya tiba, tetapi tidak langsung naik. Ada orang-orang yang turun, ada pula yang mendorong masuk. Ia mundur satu langkah dan membiarkan kendaraan itu pergi. Ia tidak yakin seharusnya mendatangi Keyla. Namun, pesan-pesannya tidak dibalas dan ia takut kehilangan kesempatan untuk menjelaskan diri. Ia menghubungi seorang teman yang tinggal dekat rumah Keyla, menanyakan apakah ia bisa menumpang sampai persimpangan tertentu. Temannya menjawab bahwa ia sedang di luar kota. Arya menghela napas dan kembali menatap jalan. Tak lama kemudian, ia memesan kendaraan melalui aplikasi dengan sisa saldo yang ada. Perjalanan itu lebih mahal daripada naik bus, tetapi ia tidak ingin membuang waktu. Sebelum kendaraan datang, Arya menerima panggilan dari ibunya. Natalia bertanya apakah ia akan pulang untuk makan malam. Ia menjawab mungkin terlambat karena masih ada urusan. Natalia tidak menanyakan urusan apa. Ia hanya berkata akan menyisakan makanan. Arya menutup telepon. Ketika kendaraan tiba, ia menyebutkan alamat Keyla kepada pengemudi. Sepanjang perjalanan, ia menatap lampu jalan dan memikirkan apa yang akan dikatakan. Ia tidak ingin meminta uang atau meminta Keyla kembali. Namun, ia juga belum tahu bagaimana meminta maaf tanpa berharap mendapatkan sesuatu sebagai gantinya. Ia menaiki kendaraan umum berikutnya dan pulang ke rumah orang tuanya. Sepanjang perjalanan, ia membuka surat Cinta yang masih disimpannya. Kertas itu tidak berubah, tetapi kalimatnya terasa berbeda ketika dibaca di tengah keramaian. Ia teringat cara Cinta dahulu menunggu di luar kelas, membawakan makanan saat ia lupa makan, dan percaya padanya tanpa banyak bertanya. Ia membalas semua itu dengan membuat Cinta ikut menanggung kebohongannya. Di rumah, Natalia menyisakan makan malam di meja. Arya duduk dan menyendok nasi, tetapi beberapa suap saja sudah membuatnya berhenti. Ibunya tidak bertanya tentang Keyla. Ia hanya berkata bahwa Bagas sudah pulang dan sedang membaca di ruang kerja. Arya mengangguk, membasuh piringnya sendiri, lalu naik ke kamar. Bagas keluar dari ruang kerja saat Arya hendak naik. Ia melihat surat yang masih tampak dari ritsleting tas putranya. "Kamu sudah bicara dengan Cinta?" tanyanya. Arya menggeleng. "Belum. Aku tadi hampir pergi ke rumah Keyla, tapi aku pulang lagi." Bagas menatapnya lama. "Kalau kamu mau bicara, pikirkan dulu apakah kamu siap mendengar jawabannya. Jangan hanya datang karena kamu takut ditinggalkan." Arya menunduk. Ia tidak membantah. Selama ini ia memang selalu bergerak ketika sesuatu mulai lepas dari genggamannya, bukan ketika orang lain membutuhkan kejujuran darinya. Bagas tidak menambahkan apa-apa. Ia hanya berjalan ke dapur untuk mengambil air, membiarkan Arya memikirkan kalimat itu sendiri. Sebelum tidur ia kembali membuka percakapan dengan Keyla. Ia menulis, 'Aku ingin bicara langsung. Aku tidak akan meminta kamu kembali.' Ia memeriksa kalimat itu, merasa masih ada sesuatu yang terdengar seperti tuntutan, lalu menghapusnya. Ia menaruh ponsel di meja dan memutuskan untuk menunggu sampai ia bisa bicara tanpa menyalahkan keadaan. Ia mematikan lampu dan berbaring, tetapi surat Cinta masih terbayang. Esok ia akan kembali ke kampus dan menghadapi tatapan orang-orang yang tahu mereka bertengkar. Ia tidak bisa mengatur apa yang akan mereka pikirkan. Yang bisa ia lakukan hanya berhenti bersembunyi dari akibat pilihannya.