Malam setelah Arya datang ke rumah, aku sulit memusatkan perhatian pada revisi kuliah. Aku membuka laptop, menatap layar beberapa menit, lalu beranjak mengambil segelas air. Mamah mengetuk pintu dan masuk setelah aku mempersilakannya. Ia membawa beberapa potong buah di piring kecil.
"Kamu kelihatan masih kepikiran," katanya.
Aku menggeser kursi agar mamah bisa duduk. "Arya datang tadi. Dia mau bicara besok di kampus."
Mamah meletakkan piring di meja. "Kamu sendiri yang menawarkan tempat itu?"
"Iya. Aku ingin dengar apa yang mau dia katakan. Aku tidak berjanji akan memaafkan."
Mamah mengangguk. Ia tahu aku tidak suka ketika orang lain memilihkan jawaban untukku. Ia hanya mengingatkan bahwa aku bisa pergi kapan saja bila percakapan itu berubah menjadi pertengkaran. Aku menjawab bahwa aku mengerti, lalu kami membicarakan hal lain sebentar, termasuk revisi yang belum selesai.
Setelah mamah keluar, aku membuka ponsel. Ada pesan dari Karin yang menanyakan apakah aku sudah sampai rumah. Aku membalas bahwa Dimas mengantarku dan menceritakan singkat tentang kedatangan Arya. Karin menelepon beberapa saat kemudian.
"Kamu mau ketemu dia besok?" tanyanya.
"Aku bilang akan mendengarkan. Dia datang ke rumah dan aku tidak mau membahasnya di depan pagar."
"Aku bisa temani kamu sampai taman."
"Boleh. Ajak Erick juga kalau dia tidak ada kelas."
Karin berkata akan mengirim pesan kepada Erick. Ia tidak memaksa agar aku mengubah rencana. Sebelum telepon berakhir, ia mengingatkanku agar membawa buku yang harus dikumpulkan. Aku tertawa kecil karena ia masih bisa mengingat tugas di tengah masalah ini.
Saat membuka aplikasi biru untuk melihat pemberitahuan kelas, aku melihat ikon kecil dari akun yang dulu kubuat. Akun itu masih terhubung dengan Arya. Dari akun tersebut aku pernah mengirim permintaan pertemanan; hingga kini statusnya belum berubah. Tidak ada kabar atau balasan. Hanya tanda bahwa permintaan itu masih menunggu.
Aku membuka halaman profil itu. Foto yang kupakai bukan fotoku, dan nama yang kupilih terasa asing. Dulu aku membuat akun itu karena ingin melihat apa yang Arya ceritakan kepada orang lain. Aku ingin tahu apakah ia benar-benar berbeda saat berbicara denganku dan saat bersama teman-temannya. Semakin lama, keberadaan akun itu justru mengikat pikiranku pada Arya.
Aku menutup aplikasi sebelum membuka pemberitahuan lain. Tugas kuliah masih menunggu. Aku membaca ulang paragraf yang tadi kutinggalkan, memperbaiki dua kalimat, lalu menyimpan berkas. Mamah mengetuk pintu lagi untuk mengingatkan bahwa makan malam sudah siap.
Di meja makan, papah menanyakan apakah ada kabar dari kampus. Aku menjawab bahwa revisiku hampir selesai. Aku tidak langsung menyebut Arya. Namun, setelah papah bertanya kenapa aku tampak lebih diam, aku menceritakan bahwa Arya datang ke rumah dan kami akan berbicara besok.
Papah menatapku sebentar. "Kamu ingin ditemani?"
"Karin dan Erick akan ikut sampai taman. Aku yang akan bicara dengan Arya."
"Baik. Papah tidak akan ikut campur, tapi kalau kamu perlu dijemput, telepon saja."
Aku mengangguk. Mamah menggeser mangkuk sayur kepadaku. Mereka tidak memberi ceramah panjang. Aku merasa lega karena bisa menyampaikan rencana tanpa harus berdebat tentang apakah aku seharusnya bertemu Arya.
Sesudah makan, aku mengambil ponsel dan sekali lagi membuka akun palsu itu. Permintaan kepada Arya masih menggantung. Aku hampir menekan tombol batal, tetapi berhenti. Aku ingin menghapusnya besok saat Karin dan Erick ada di sampingku, bukan karena aku tidak sanggup melakukannya sendiri, melainkan karena aku ingin mengakhiri kebiasaan itu di hadapan orang-orang yang tahu alasan aku membuatnya.
Aku membiarkan aplikasi tertutup dan memasukkan ponsel ke laci meja. Arya tidak mengirim pesan atau menelepon lagi. Aku menyiapkan pakaian untuk kuliah, memasukkan buku ke dalam tas, lalu memasang alarm.
Malam semakin larut. Aku menutup laptop setelah menyimpan revisi, lalu menaruh hasil cetaknya ke dalam map. Mamah mengetuk pintu dan masuk membawa pakaian yang baru disetrika. Ia melihat tumpukan buku di meja, kemudian meletakkan pakaian di kursi.
"Besok kamu ada kelas pagi?" tanyanya.
"Iya. Setelah kelas, aku akan bertemu Arya di taman."
Mamah mengangguk. Ia tidak menyuruhku membatalkan atau menyampaikan kalimat tertentu. Ia hanya bertanya apakah aku sudah menyiapkan semua yang kubutuhkan. Aku menunjukkan map tugas dan tas yang sudah kuisi.
"Kamu sudah memikirkan apa yang ingin kamu dengar darinya?" tanyanya.
Aku duduk di tepi ranjang. "Aku ingin tahu apakah dia benar-benar memahami yang dia lakukan. Aku tidak mau mendengar alasan yang menyalahkan keadaan."
Mamah duduk di kursi dekat meja. "Kalau jawabannya tidak sesuai harapanmu, kamu tetap bisa pulang dan melanjutkan hidupmu."
Aku mengangguk. Aku tidak tahu jawaban seperti apa yang akan diberikan Arya. Aku juga tidak ingin menyusun seluruh percakapan di kepalaku sebelum terjadi. Yang bisa kulakukan hanya datang, mendengarkan, lalu menentukan sikap setelahnya.
Setelah mamah keluar, aku mengambil foto lama yang tergeletak di meja. Cinta tersenyum di sampingku dalam foto itu. Aku menatapnya sebentar, lalu menyimpannya kembali ke dalam laci. Kenangan itu masih menjadi bagian dari hidupku, tetapi aku tidak harus membiarkannya menentukan apa yang harus kulakukan besok.
Aku memasang alarm dan memeriksa jadwal kelas sekali lagi. Karin telah mengirim pesan bahwa ia dan Erick akan menungguku di kampus. Aku membalas dengan ucapan terima kasih, lalu meletakkan ponsel di meja tanpa membuka akun palsu itu lagi. Permintaanku kepada Arya masih menunggu di sana. Besok aku akan menghapusnya.
Aku mengganti pakaian dan mematikan lampu. Dari ruang tengah terdengar papah berbicara pelan dengan mamah, lalu suara televisi mengecil. Suara-suara rumah itu membuatku merasa tidak sendirian. Aku menarik selimut dan memejamkan mata. Pertemuan esok hari belum terjadi, tetapi aku tidak lagi takut bahwa satu percakapan akan menghapus semua yang sudah kupahami tentang Arya.
Sebelum tertidur, aku mengingat kembali wajahnya di depan pagar. Ia datang membawa kabar bahwa Cinta pergi dan berharap aku mau bicara. Aku akan mendengar pengakuannya jika ia benar-benar datang. Namun, aku tidak akan mengubah keputusanku hanya karena ia tampak menyesal. Dengan pikiran itu, aku membiarkan malam berakhir tanpa mengirim pesan kepadanya.
Aksara