Keesokan harinya, setelah kelas selesai, aku berjalan ke taman kampus dengan map cokelat dan kotak cincin di dalam tas. Arya sudah menunggu di dekat bangku yang sama. Ia berdiri saat melihatku. Karin dan Erick menunggu beberapa meter dari sana, sedangkan Dimas tetap di mobil dekat gerbang.
"Kamu datang," kata Arya.
"Aku bilang akan datang." Aku meletakkan tas di bangku dan tidak duduk. "Aku membawa sesuatu untukmu."
Arya menatap map yang kukeluarkan. "Apa itu?"
"Rincian uang yang belum kamu kembalikan." Aku menyerahkan map itu. "Baca sendiri. Jumlah yang sudah diserahkan Bagas sudah dikurangi. Sisanya masih menjadi tanggung jawabmu."
Arya membuka map. Ia membaca lembar pertama, lalu melihat daftar transfer dan jumlahnya satu per satu. Wajahnya semakin pucat ketika sampai di halaman terakhir.
"Aku tidak menyangka sebanyak ini," katanya.
"Kamu tidak pernah bertanya berapa banyak yang sudah kukirim. Kamu hanya meminta lagi setiap kali butuh."
Ia memegang kertas itu dengan kedua tangan. "Aku akan melunasinya."
"Pastikan kamu melakukannya. Tapi jangan berharap uang itu membuatku kembali."
Aku mengambil kotak kecil dari tas dan meletakkannya di atas map. Arya memandangnya lama sebelum membuka tutupnya. Cincin tunangan itu masih berkilau di dalamnya.
"Keyla?"
"Aku tidak mau menyimpan ini lagi."
Ia menutup kotak itu, tetapi tangannya gemetar. "Aku masih mencintaimu."
Aku menatapnya. "Kamu mencintaiku, atau kamu merindukan orang yang selalu membantumu?"
Arya tidak segera menjawab. Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Aku bisa melihat ia sedang mencari kata-kata yang dulu mungkin akan membuatku luluh. Kali ini aku tidak akan mengisi keheningan itu dengan jawaban yang ingin kudengar.
"Aku pernah menyebutmu bank-ku," katanya akhirnya. "Aku tahu kamu sudah mengetahuinya. Aku tidak punya pembelaan. Aku baru sadar kamu satu-satunya orang yang tulus kepadaku."
"Kamu seharusnya tidak perlu kehilangan semua orang untuk memahami ketulusan seseorang."
Arya menunduk. "Aku tahu."
"Kamu juga berbohong soal dipaksa menikah. Kamu membuatku percaya bahwa orang tuamu memaksamu, padahal mereka tidak tahu apa-apa. Kamu menyembunyikan hubunganmu dengan Cinta selama berbulan-bulan."
"Iya." Ia mengusap mata. "Aku salah."
"Dan ketika aku berusaha menjelaskan, kamu membiarkan Cinta menuduhku. Kamu tidak menghentikannya."
"Aku takut semuanya terbongkar."
"Kamu selalu memilih menyelamatkan dirimu sendiri."
Arya menatap map di tangannya. "Kalau aku mengembalikan semuanya, apa setidaknya kamu mau bicara lagi denganku?"
"Aku akan menerima pengembalian lewat papah. Itu tidak berarti aku akan kembali menjadi bagian hidupmu."
"Jadi tidak ada yang bisa kulakukan?"
"Kamu bisa melakukan hal yang benar tanpa menunggu imbalan. Lunasi uang itu. Jangan bohong lagi kepada Cinta atau orang tuamu. Tapi jangan menjadikan semua itu sebagai cara untuk mendapatkan aku kembali."
Arya mengusap matanya. "Aku dulu pikir kamu akan selalu ada."
"Itulah masalahnya. Kamu menganggap kepercayaanku sebagai sesuatu yang bisa dipakai sesuka hati."
Aku merasakan tenggorokanku mengering, tetapi aku tidak mengalihkan pandangan. Aku tidak datang untuk menyakiti Arya. Aku datang untuk mengakhiri hubungan yang selama ini terus menggantung karena ia selalu mengubah kesalahannya menjadi janji baru.
Angin menggeser beberapa daun di dekat bangku. Mahasiswa yang melintas memperlambat langkah, lalu meneruskan perjalanan. Aku mengangkat tangan sedikit, memberi tanda bahwa aku ingin percakapan ini tetap antara kami. Arya melihat gerakan itu dan mengangguk. Ia menarik napas panjang, memandang cincin di dalam kotak, lalu menutupnya kembali.
"Aku tidak tahu bagaimana hidup tanpa kamu," katanya.
"Kamu akan belajar. Aku juga harus belajar hidup tanpa menunggu kamu berubah."
Ia menunduk. Aku melihat bahunya turun, seolah ia akhirnya menerima bahwa aku tidak sedang mengancam untuk pergi. Aku memang sudah pergi dari hubungan itu.
"Kamu menyesal pernah bertunangan denganku?" tanyanya.
Aku memikirkan jawabanku. "Aku tidak menyesal pernah menyayangimu. Aku menyesal terlalu lama mengabaikan hal-hal yang membuatku ragu, dan menyesal membiarkanmu menganggap bantuanku sebagai sesuatu yang bisa kamu tuntut."
Arya menutup mata sesaat. "Aku tidak tahu kamu merasa begitu."
"Kamu tidak pernah bertanya. Kamu hanya datang saat butuh sesuatu."
Ia menatapku, tetapi tidak menyela. Aku merapikan tali tas di bahu. Kotak cincin dan map itu sudah berpindah kepadanya; aku tidak lagi membawa benda yang mengikatku pada masa lalu.
"Kalau kamu ingin memperbaiki dirimu, lakukan untuk dirimu sendiri," kataku. "Jangan menunggu aku melihatnya atau memujimu karena akhirnya melakukan hal yang seharusnya."
Arya mengangguk. Ia membuka mulut seakan akan menjawab, lalu menunduk. Aku mengira percakapan akan berakhir di sana. Aku memberi jeda, berharap ia menerima jawabanku tanpa membuat permintaan baru. Suara langkah dan obrolan mahasiswa terdengar kembali di sekitar taman.
Arya tiba-tiba berlutut di hadapanku. Beberapa mahasiswa yang melintas berhenti. Aku mundur setengah langkah, bukan karena takut, melainkan karena aku tidak ingin ia menggunakan tindakan itu untuk mengubah jawabanku.
"Tolong beri aku satu kesempatan lagi," katanya. "Aku akan berubah. Aku akan mengembalikan semua uangmu. Aku tidak akan mengulangi kesalahanku."
"Bangun, Arya."
Ia tetap menunduk. "Aku benar-benar menyesal."
"Penyesalanmu bukan tanggung jawabku untuk disembuhkan."
Karin berdiri, tetapi aku memberi isyarat agar ia tetap di tempat. Aku ingin menyelesaikan percakapan ini dengan suaraku sendiri.
Arya mengangkat wajah. Matanya merah. "Jadi ini benar-benar selesai?"
"Iya. Aku tidak akan kembali menjadi tunanganmu." Aku menahan napas, lalu melanjutkan. "Kamu boleh menyesal seumur hidup, tapi jangan datang lagi untuk meminta aku mengubah keputusan."
Ia perlahan berdiri. Map dan kotak cincin tetap ada di tangannya. Aku mengambil tas dan berbalik. Arya tidak mengejarku. Aku berjalan menuju Karin dan Erick, melewati beberapa mahasiswa yang masih menonton.
"Kamu tidak apa-apa?" tanya Karin.
"Iya. Aku sudah mengatakan yang perlu kukatakan."
Erick berjalan di sisi lainku. Dari belakang, aku mendengar Arya menyebut namaku sekali, tetapi aku tidak berhenti. Dimas membuka pintu mobil dari jauh. Aku tidak merasa menang karena Arya berlutut. Aku hanya merasa akhirnya bisa meninggalkan hubungan itu tanpa membawa cincin atau pertanyaan yang belum terjawab.
Aksara