Karin menungguku di bangku yang sudah kami sepakati. Ia tidak langsung bertanya. Setelah melihat wajahku, ia berdiri dan memeriksa apakah Arya masih berada di sekitar taman. Ketika tidak melihatnya, barulah ia menghampiriku.
'Kamu baik-baik saja?' tanyanya pelan.
Aku mengangguk, meski tenggorokanku terasa kering. 'Aku nggak tahu. Rasanya seperti mendengar orang yang sama, tapi kali ini aku sadar dia sedang berusaha mengaturku.'
Karin mengusap lenganku. 'Kita duduk dulu. Erick ada di parkiran. Kalau kamu ingin langsung pulang, kita pulang.'
Kami memilih bangku di sisi taman yang tidak terlalu ramai. Aku duduk dan menatap kedua telapak tanganku. Tanganku tidak gemetar, tetapi aku merasa letih. Berbicara dengan Arya selama beberapa menit saja membuatku mengingat semua hal yang berusaha kulupakan: kebohongan tentang putus tunangan, uang yang kukirim, dan hari ketika ia menikahi Cinta tanpa memberitahuku.
'Kamu sempat merekam?' tanyaku setelah beberapa saat.
Karin mengangguk dan memperlihatkan layar ponselnya. 'Aku mulai merekam setelah kamu menyetujui tadi di mobil. Ponselku tetap di tangan, tapi aku nggak mendekat. Aku belum memutarnya. Kamu mau dengar sekarang atau nanti?'
Aku menatap ikon berkas audio itu. 'Sekarang, sebentar saja. Aku ingin memastikan aku nggak salah dengar.'
Karin mengenakan satu sisi earphone kepadaku dan satu sisi untuk dirinya. Ia membuka rekaman dari awal bagian ketika Arya mulai bicara. Suaranya terdengar lebih pelan daripada tadi, tetapi setiap kalimatnya jelas. Ia mengatakan dipaksa menikah oleh orang tuanya. Ia meminta kami bertemu diam-diam. Ia menyuruhku tidak bercerita kepada Cinta.
Aku memejamkan mata sejenak. Mendengar lagi kata-kata itu tidak membuatnya lebih mudah. Namun ada perbedaan besar antara mengingat percakapan dan mendengar rekamannya. Tidak ada ruang bagi pikiranku untuk melunakkan ucapan Arya atau menggantinya dengan alasan yang lebih masuk akal.
Karin menghentikan audio. 'Kita simpan saja. Aku tidak akan mengirimnya ke siapa pun tanpa persetujuanmu.'
'Terima kasih. Aku juga nggak mau menyebarkannya. Ini cukup jadi catatan tentang apa yang ia katakan.'
'Kalau suatu hari kamu perlu mengingat detailnya, ada rekaman. Tapi keputusan selanjutnya tetap di tanganmu.'
Aku mengangguk. 'Dia bilang orang tuanya memaksa. Tapi waktu aku tanya kenapa dia tidak menolak, jawabannya berubah-ubah. Dia menyalahkan jarak, keadaan, lalu bilang takut membuat orang tuanya malu.'
'Itu terdengar seperti dia sedang mencari alasan yang bisa membuatnya tampak paling tidak bersalah,' ujar Karin.
'Iya. Lalu dia meminta aku bertemu lagi diam-diam.'
Karin mengerutkan kening. 'Kamu tidak menjawab iya, kan?'
'Aku bilang butuh waktu. Aku tegaskan belum setuju.'
'Bagus. Kalau nanti dia menghubungimu, kamu tidak harus langsung menjawab.'
Aku menyandarkan punggung ke bangku. Dari lapangan seberang terdengar suara mahasiswa berlatih, disusul tawa beberapa orang yang baru keluar dari gedung. Hari berjalan seperti biasa bagi mereka. Bagiku, percakapan singkat tadi terasa seperti membuka laci lama yang selama ini kutahan agar tetap tertutup.
'Kita sebaiknya menghapus salinan lain yang tidak perlu,' kataku. 'Simpan satu berkas dengan tanggal dan jangan edit isinya. Aku nggak mau rekaman ini berubah atau keluar dari konteks.'
Karin menyetujui. Ia memberi nama berkas itu dengan tanggal dan lokasi, lalu memindahkannya ke folder pribadi. Setelah itu, ia menunjukkan layar kepadaku agar aku memastikan nama file dan durasinya tercatat benar. Aku meminta ia tidak menyimpan salinan di grup atau mengirimnya ke Erick.
'Aku setuju,' katanya. 'Aku hanya akan menyimpannya sampai kamu bilang sebaliknya.'
Aku menatapnya. 'Aku percaya kamu. Aku cuma ingin semuanya tetap jelas.'
'Wajar. Kamu berhak menjaga bukti dan privasimu sekaligus.'
Erick akhirnya menghampiri dari arah parkiran. Ia tidak bertanya tentang isi percakapan, hanya menawarkan air mineral yang dibawanya. Aku menerima botol itu dan minum beberapa teguk. Setelah memastikan aku tidak ingin kembali ke kelas, ia mengusulkan mengantarku pulang.
'Aku masih ada kuliah siang,' kataku. 'Kalau pulang sekarang, aku akan ketinggalan. Aku masih bisa ikut kelas.'
Karin menatapku dengan ragu. 'Kamu yakin?'
'Aku tidak ingin Arya membuat seluruh hariku berhenti. Tapi aku juga nggak mau memaksakan diri. Aku bisa duduk di kelas dan pulang kalau pusing.'
Erick mengangguk. 'Kalau begitu kami antar sampai gedung. Kami menunggu di kantin dekat sana sampai kamu selesai.'
'Nggak perlu menunggu. Aku bisa mengabari kalian.'
'Kami memang mau sarapan lagi,' jawabnya sambil tersenyum kecil. 'Kebetulan saja lokasinya dekat kampus.'
Aku tersenyum tipis. Mereka tidak mendesakku bercerita, tidak pula menyuruhku membuat keputusan besar. Aku merasa dihargai karena mereka membiarkanku menentukan apa yang sanggup kulakukan.
Kami berjalan menuju gedung kuliah. Karin menyimpan ponselnya. Rekaman itu sudah menjadi bukti bahwa Arya memintaku merahasiakan pertemuan dan mengajak bertemu lagi tanpa sepengetahuan istrinya. Aku belum tahu akan menggunakannya untuk apa. Untuk sekarang, aku hanya akan menyimpan fakta itu dan tidak menambahkan kesimpulan yang belum kubuktikan. Aku juga tidak ingin rekaman itu menjadi alat untuk mempermalukan siapa pun. Jika nanti ada orang yang mempertanyakan apa yang dikatakan Arya, aku bisa mengingat kembali percakapan dengan tepat. Tetapi aku tidak akan mengirimnya ke Cinta atau keluarganya hanya untuk membuat mereka bertengkar. Mereka harus bertanggung jawab atas pilihan masing-masing, sementara aku harus memutuskan bagaimana menjaga diriku. Ada perbedaan antara mencatat kenyataan dan memakai kenyataan untuk menyakiti orang lain. Aku ingin tetap bisa membedakan keduanya.
Di depan pintu gedung, aku berhenti. 'Aku akan masuk sendiri. Kalian tunggu saja di kantin.'
Karin mengangguk. 'Kalau ada apa-apa, telepon.'
Aku membalas anggukannya lalu melangkah masuk. Aku belum memaafkan Arya, belum menerima ajakannya, dan belum tahu langkah berikutnya. Tapi setidaknya, hari ini aku mendengar kebohongannya tanpa membiarkan ia menentukan apa yang harus kupercayai.
Aku mengambil napas dalam-dalam sebelum membuka pintu kelas. Aku ingin menjalani sisa hari ini sebagai mahasiswa, bukan sebagai orang yang terus menunggu Arya menjelaskan dirinya. Pelajaran hari ini mungkin tidak akan langsung menghapus luka, tetapi setidaknya aku masih bisa memilih apa yang kulakukan setelah mendengarnya.
Aksara