Keesokan harinya, aku kembali ke kampus dengan pikiran yang lebih tertata. Aku sudah meminta Karin membantu memeriksa hal-hal yang memang terlihat oleh publik. Namun setelah kelas selesai, ia menyarankan agar aku tidak memakai akun palsu untuk memancing Arya.
'Kalau dia menunjukkan sesuatu sendiri di ruang publik, kita catat. Tapi kalau kamu berpura-pura jadi orang lain, nanti bukti dan keputusanmu bisa dipertanyakan,' katanya.
Erick yang berjalan di samping kami ikut mengangguk. 'Kita juga tidak tahu apa yang akan dia tulis atau minta. Kamu tidak perlu bikin dirimu masuk ke situasi baru.'
Aku diam. Di rumah, papah juga pernah mengingatkan bahwa langkah yang kuat harus bisa dijelaskan tanpa rasa malu. Rencana membuat akun samaran terdengar sederhana saat kubayangkan semalam, tetapi semakin kupikirkan, semakin terasa seperti permainan yang mungkin lepas kendali.
'Aku cuma ingin tahu apakah dia masih mengulang kebohongan,' kataku.
'Kita bisa mulai dari yang sudah ada,' jawab Karin. 'Pesanmu, transaksi, dan rekaman pertemuan. Kalau ada unggahan publik, itu tambahan. Jangan membuat bukti baru dengan menyamar.'
Aku mengeluarkan ponsel dan membuka akun Arya yang sudah lama bisa kulihat. Beberapa unggahan hanya foto tugas kuliah dan kegiatan kampus. Tidak ada hal yang bisa kupakai untuk menyimpulkan apa pun. Aku hampir menutup aplikasi ketika melihat foto yang baru dipasang Cinta. Ia berdiri di depan sebuah toko bersama Arya. Keduanya tersenyum, dengan beberapa kantong belanja di tangan.
Aku tidak mengambil kesimpulan dari foto itu. Unggahan tersebut hanya menunjukkan mereka pernah berada di tempat yang sama. Di bawahnya, ada komentar teman yang menyebut akhir pekan. Aku mencatat tautan dan waktu unggahan, lalu menyimpan tangkapan layar lengkap—termasuk nama akun dan keterangannya—tanpa memotong bagian yang mungkin memberi konteks.
'Ini bisa jadi penting?' tanya Erick.
'Belum tentu. Aku cuma menyimpan apa adanya. Bisa jadi fotonya diambil hari lain.'
Kami sepakat tidak menyebarkan foto itu. Karin menyarankan agar aku membuat salinan arsip dengan tanggal penyimpanan, bukan mengedit atau menambahkan keterangan yang menuduh.
'Kalau suatu hari kamu menunjukkan ini kepada Cinta, tunjukkan juga sumbernya,' katanya. 'Jangan hanya kirim gambarnya. Dia perlu bisa melihat kapan unggahan itu muncul dan siapa yang menulis keterangannya.'
Aku menyimpan tautan di catatan pribadi, lalu memeriksa bahwa tangkapan layar tidak menampilkan pesan atau akun lain yang bersifat pribadi. Aku tidak menyimpan komentar yang tak berkaitan. Ada batas antara mencatat sesuatu yang tersedia untuk umum dan mengumpulkan semua hal tentang hidup orang lain. Aku tidak ingin melewati batas itu hanya karena sedang mencari jawaban. Aku mencatat bahwa waktu unggahan bukan bukti waktu foto diambil. Itu penting untuk dibandingkan dengan pesan Arya, bukan dijadikan kesimpulan sendirian.
Di kelas berikutnya, Arya datang terlambat. Ia duduk beberapa baris di belakang kami. Cinta tidak bersamanya. Aku berusaha fokus pada dosen, tetapi ponselku bergetar saat perkuliahan selesai. Arya mengirim pesan singkat: 'Kita perlu bicara. Ada urusan mobil.'
Aku tidak langsung membalas. Pesannya terasa seperti awal dari permintaan baru, tetapi aku belum tahu apa yang sebenarnya ia maksud. Aku mengambil tangkapan layar utuh dan menunjukkan kepada Karin. Ia tidak menyuruhku membalas atau memblokir. Ia hanya bertanya apa batas yang ingin kutetapkan.
'Aku tidak mau mengirim uang lagi. Kalau memang ada urusan, dia bisa menjelaskannya dengan jelas.'
Aku mengetik bahwa aku hanya bersedia membaca penjelasan tertulis dan tidak akan mengirim uang. Sebelum mengirim, aku membaca ulang agar tidak ada kalimat yang bisa dianggap sebagai janji. Arya membalas beberapa menit kemudian, mengatakan mobilnya mogok dan ia membutuhkan bantuan untuk membayar bengkel.
Aku menatap layar cukup lama. Ada bagian dari diriku yang masih ingin menolong, terutama karena dulu ia selalu mengaitkan permintaan uang dengan keadaan darurat. Namun aku kini tahu bahwa menerima cerita bukan berarti harus membayar. Aku bertanya apakah ia memiliki kuitansi atau informasi bengkel yang bisa menjelaskan kebutuhan itu. Aku tidak mengirim uang dan tidak menawarkan jumlah tertentu.
Balasannya datang singkat: 'Nanti aku jelaskan. Kamu bisa bantu dulu?'
Aku tidak menjawab pertanyaan itu. Aku menyimpan percakapan, lalu mengirim pesan kepada papah bahwa Arya kembali meminta bantuan untuk mobil. Papah membalas agar aku tidak mengambil keputusan terburu-buru dan mengingatkan bahwa aku berhak menolak.
Malamnya, aku menghapus draf akun samaran yang belum sempat kubuat. Aku sempat merasa kehilangan satu cara untuk menguji cerita Arya, tetapi Karin benar: kalau aku harus berpura-pura menjadi orang lain agar mendapat jawaban, aku mungkin justru membuat keadaan lebih rumit. Aku menulis di buku bahwa setiap bukti harus punya asal-usul yang jelas. Kalimat itu sederhana, tetapi membuatku lebih tenang. Aku tidak ingin menguji Arya dengan identitas palsu. Jika ia meminta uang lagi, cara ia menjawab pertanyaan wajar sudah cukup menjadi bagian dari catatan. Besok aku akan melihat apakah ia memberi penjelasan yang dijanjikan—tanpa mengejar, menyamar, atau membuat janji baru.
Aku memperhatikan perubahan kecil pada sikap orang-orang di sekitarku. Dari sana aku mengerti bahwa setiap pilihan membawa akibat, sehingga aku perlu bertanggung jawab tanpa kehilangan batas yang sehat.
Sebelum melanjutkan urusan lain, aku memberi diriku waktu untuk menata pikiran. Aku tidak ingin mengulang kesalahan lama hanya karena ingin segera merasa lega.
Keputusan yang kuambil sesudah itu tetap terbuka untuk dibicarakan dengan jujur. Aku tidak menutup pintu dialog, tetapi aku juga tidak lagi membiarkan orang lain menentukan seluruh arah hidupku.
Aku memilih bergerak perlahan namun jelas. Bila ada yang perlu diperbaiki, aku akan memperbaikinya lewat tindakan, bukan lewat janji yang mudah diucapkan.
Dengan pemahaman itu, aku kembali pada keadaan di hadapanku. Aku siap menghadapi kelanjutan hari ini tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkanku sesuatu.
Aku tahu tidak semua jawaban datang pada malam yang sama. Karena itu, aku menyimpan pertanyaan yang belum terjawab sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya.
Aksara