Cinta mengangkat wajah setelah membaca ulang beberapa pesan. 'Kamu bisa saja membuat salinan ini setelah tahu aku mulai curiga.'
'Aku tahu kamu bisa berpikir begitu. Makanya aku tunjukkan percakapan aslinya di ponselku. Kalau kamu ingin, kamu bisa cocokkan tanggalnya dengan pesan Arya di ponselnya.'
'Kamu pikir aku bisa begitu saja mengambil ponselnya?'
'Itu pilihanmu. Aku tidak akan menyuruhmu mengakses sesuatu tanpa izin.'
Ia menatap salinan mutasi. 'Nominalnya banyak.'
'Yang ini jumlah sementara, bukan tuntutan final. Ada transfer yang alasannya tidak jelas, jadi tidak aku masukkan ke kelompok permintaan yang bisa dicocokkan.'
'Kamu menyimpan semuanya sejak dulu?'
'Sebagian. Ada pesan yang hilang dan ada transaksi yang belum bisa kujelaskan. Aku tidak berusaha membuat catatan ini terlihat sempurna.'
Cinta menghela napas, lalu menyandarkan punggung. 'Arya bilang kamu mengirim uang karena ingin dia tetap bersamamu.'
Ucapan itu membuat dadaku terasa sesak. Namun aku tidak langsung menjawab bahwa ia berbohong. Aku hanya menunjukkan salah satu pesan yang mendahului transfer: Arya menulis tentang kebutuhan perusahaan ayahnya, bukan tentang hubungan kami. Di bawahnya ada balasanku yang menanyakan kapan uang itu akan dikembalikan.
'Pesan ini tidak menyebut perasaan,' kataku. 'Aku tidak bisa membuktikan apa yang Arya pikirkan. Aku hanya bisa menunjukkan apa yang tertulis.'
Cinta membaca kalimat itu berulang kali. Wajahnya mulai tegang. 'Kamu bilang dia meminta uang untuk ibunya. Tapi kamu tidak tahu apa benar ibunya sakit.'
'Benar. Aku tidak pernah melihat bukti rumah sakit. Pak Anton juga tidak memeriksa catatan medis karena tidak ada izin. Aku tidak bisa mengatakan Natalia tidak pernah dirawat.'
'Kalau begitu, yang kamu punya cuma cerita dan transfer.'
'Untuk bagian itu, iya. Aku tidak akan bilang lebih dari yang bisa kubuktikan.'
Cinta mendorong map beberapa sentimeter menjauh. 'Mungkin semua ini palsu. Kamu mungkin mengubah tanggalnya supaya aku percaya.'
Aku tidak mengejar map itu. Aku bisa merasakan keinginan untuk menambahkan semua hal yang pernah kulihat sejak pulang ke kota, tetapi aku menahannya. Jika aku terus menumpuk cerita, Cinta tidak akan tahu bagian mana yang merupakan bukti dan mana yang hanya perasaanku.
Aku mengatakan bahwa aku tidak meminta Cinta langsung percaya. Aku hanya meminta ia tidak menganggap pertemuan kami sebagai upayaku mendekati Arya. Aku juga menjelaskan bahwa jika ada pesan baru dari Arya, aku akan menyimpannya dan tidak membalas di luar urusan yang perlu. Cinta tidak menjawab. Ia menatap map yang sudah ia dorong menjauh, seolah kertas-kertas itu menuntut keputusan yang belum siap ia buat. 'Kamu berhak meragukannya. Aku tidak akan marah kalau kamu minta waktu untuk memeriksa.'
Ia tampak tidak puas dengan jawabanku. Mungkin ia mengharapkan aku membela diri dengan suara tinggi, atau mengakui bahwa aku ingin Arya kembali. Aku tidak melakukan keduanya. Aku hanya menyimpan kembali ponselku dan membiarkan salinan tetap di meja.
'Kenapa kamu tidak mengirim semua ini ke keluargaku?' tanyanya.
'Karena aku ingin memberimu kesempatan melihatnya lebih dulu. Aku tidak ingin mempermalukanmu atau membuat keputusan atas namamu.'
'Kamu tetap menyakiti rumah tanggaku.'
'Aku tidak menghubungi Arya. Dia yang mengirim pesan dan meminta uang lagi. Aku menolak. Kalau kamu ingin menanyakan itu kepadanya, tanyakan. Aku tidak bisa mengendalikan apa yang ia ceritakan kepadamu.'
Cinta menatapku cukup lama. Kemudian ia berdiri. 'Aku nggak tahu harus percaya siapa.'
'Aku paham.'
Ia mengambil tasnya. Salinan kronologi tertinggal di atas meja. Aku tidak menahannya dan tidak menyuruhnya membawa. Cinta berjalan menuju pintu tanpa menoleh. Aku menunggu beberapa saat sebelum merapikan berkas agar ia tidak merasa dikejar.
Karin datang ke mejaku setelah Cinta pergi. Ia bertanya apakah aku baik-baik saja. Aku menjawab bahwa pertemuan itu lebih berat daripada yang kukira. Aku ingin Cinta percaya, tetapi aku tahu tidak ada cara untuk memaksanya.
'Kamu sudah menjelaskan dengan jujur,' kata Karin. 'Sisanya bukan di tanganmu.'
Aku menatap gelas yang belum sempat kuminum. 'Dia bilang mungkin bukti ini palsu.'
'Kalau begitu, dia bisa memeriksa sendiri. Kamu tidak perlu mengirim lebih banyak hal sekarang.'
Kami meninggalkan kafe bersama. Aku menyimpan dokumen di tas dan tidak menulis unggahan tentang pertemuan itu. Malamnya, aku mencatat bahwa Cinta melihat salinan dan meragukannya. Aku tidak menuliskan bahwa ia pasti percaya atau pasti menolak. Ia belum mengambil keputusan.
Aku mengirim pesan kepada papah bahwa aku sudah berbicara dengan Cinta. Papah bertanya apakah ia meminta kita menghubungi keluarga Arya. Aku menjawab belum. Ia menyarankan agar kami menunggu dan tetap menyimpan bukti dengan rapi.
Sebelum tidur, aku teringat wajah Cinta saat membaca kalimat Arya. Mungkin ia marah kepadaku karena lebih mudah daripada mempertanyakan suaminya. Mungkin ia benar-benar percaya bahwa aku menyusun semuanya untuk balas dendam. Aku tidak tahu. Yang bisa kupastikan adalah aku telah menunjukkan catatan yang terbatas dan menyatakan batasnya. Aku akan membiarkan waktu dan bukti lain berbicara.
Aku juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu kulihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.
Bila seseorang benar-benar ingin memperbaiki hubungan ini, ia akan memahami bahwa perubahan membutuhkan waktu. Aku boleh menunggu bukti tanpa menghentikan hidupku sendiri.
Aku mengingat orang-orang yang selama ini mengingatkanku untuk tidak mengecilkan kebutuhan sendiri. Dukungan mereka tidak menggantikan keputusanku, tetapi membuatku berani menjalankannya.
Pada akhirnya, aku tidak membutuhkan kemenangan yang membuat orang lain kalah. Aku hanya membutuhkan keadaan yang jujur, aman, dan memberi ruang untuk tumbuh.
Pikiran itu membuat napasku lebih teratur. Aku dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikanku.
Aku tetap mencatat apa yang perlu kuselesaikan sesudah ini. Urusan praktis dan perasaan tidak harus saling meniadakan; keduanya dapat kuhadapi dengan kepala yang lebih dingin.
Jika pembicaraan berikutnya terjadi, aku ingin datang dengan tujuan yang jelas. Aku akan mendengar, tetapi juga akan memastikan suaraku tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain.
Aksara