Rumah yang Sementara

Author pov Bagas berdiri di lorong saat Cinta keluar dari kamar tamu membawa tas kecil. Natalia berada di belakangnya, wajahnya cemas. Arya masih di kamar utama dan belum keluar. 'Kamu tidak perlu pergi malam-malam,' kata Natalia. 'Kita bisa bicara setelah semua tenang.' 'Aku tahu, Tante. Aku hanya butuh beberapa hari di rumah paman dan bibi. Aku tidak ingin bertengkar lagi malam ini.' Bagas mempersilakan sopir mengantarnya. Cinta menolak pada awalnya, tetapi Bagas bersikeras setidaknya ia tidak pulang sendirian larut malam. Ia tidak memaksa Cinta menjelaskan lebih banyak. Sebelum berangkat, Natalia meminta maaf karena Cinta merasa tidak nyaman di rumah itu. 'Aku belum tahu apa yang benar,' kata Cinta. 'Aku cuma ingin Arya menjawab pertanyaanku.' Natalia menunduk. 'Aku akan bicara dengannya.' Cinta tidak meminta Natalia memilih pihak. Ia membawa pakaian untuk beberapa hari, kartu identitas, obat-obatan pribadi, dan buku kecil berisi catatan. Ia meninggalkan sebagian besar barangnya di kamar. Keputusannya untuk pergi sementara bukan ancaman atau hukuman; ia ingin ruang agar bisa berpikir tanpa tekanan. Di dalam mobil, Cinta duduk diam. Sopir tidak bertanya apa pun. Ia menatap jalan yang sudah dikenalnya, mencoba memahami bagaimana percakapan singkat tadi berubah menjadi pertengkaran. Tidak ada pukulan atau ancaman fisik, tetapi Arya berulang kali menyalahkannya karena bertanya. Cinta merasa lebih tenang menjauh malam itu daripada memaksakan pembicaraan. Ia memastikan membawa kartu identitas, obat pribadi, dan pengisi daya. Barang lain bisa diambil nanti jika ia memutuskan tinggal lebih lama. Ia mengirim pesan kepada Natalia bahwa ia sudah berangkat dan tidak ingin siapa pun khawatir. Natalia membalas dengan satu kalimat: semoga kamu bisa beristirahat. Ketika sampai di rumah paman dan bibinya, bibinya sudah menunggu di teras setelah menerima pesan singkat. Ia mengambil tas Cinta dan mengajaknya masuk. 'Kamu aman?' tanyanya. 'Iya. Arya tidak menyentuhku. Kami hanya bertengkar dan dia tetap tidak menjawab.' Bibinya mengangguk lega. Ia tidak bertanya apakah Cinta akan bercerai. Pamannya menyiapkan kamar, lalu mengatakan ia bisa tinggal selama yang dibutuhkan. Mereka tidak ingin membuat keputusan untuknya. Sementara itu, di rumah keluarga Arya, Bagas meminta anaknya duduk di ruang kerja. Natalia ikut masuk. Arya mengatakan Cinta pergi karena Keyla berhasil memanipulasinya. Bagas bertanya apa yang sebenarnya terjadi dengan pertunangan itu. Arya menjawab bahwa Keyla dan dirinya berpisah sebelum pernikahan. Bagas bertanya kapan dan bagaimana. Arya mengulang bahwa percakapan mereka lewat telepon dan ia tidak ingat tanggalnya. Natalia menanyakan alasan uang yang tercatat di rekening Keyla. Arya mengatakan Keyla membantu dengan sukarela. 'Kalau begitu, kamu tentu bisa menjelaskan apa yang kamu katakan kepadanya,' kata Bagas. 'Kamu bilang perusahaan sedang kesulitan?' Arya mengeraskan rahang. Ia berkata Keyla menawarkan bantuan karena mereka masih dekat. Natalia bertanya apakah ia pernah mengatakan bahwa ibunya dirawat. Arya menjawab ia hanya bercerita tentang pemeriksaan, bukan berbohong. Tidak ada seorang pun di ruangan itu yang bisa memastikan apakah perkataannya benar, tetapi jawaban Arya berubah dari yang sebelumnya. Bagas meminta Arya tidak menghubungi Keyla untuk menekan atau meminta uang lagi. Ia juga memintanya menyiapkan catatan transaksi serta pesan yang bisa menjelaskan cerita tersebut. 'Aku tidak punya semua chat,' kata Arya. 'Kalau begitu, cari yang masih ada. Dan jangan menghapus apa pun lagi.' Arya berdiri. Ia berkata semua orang sudah memutuskan dirinya bersalah. Bagas menjawab bahwa ia belum memutuskan apa pun; ia hanya ingin mendengar penjelasan yang konsisten. Arya pergi ke kamar dengan wajah kesal. Di rumah paman dan bibinya, Cinta meletakkan buku catatan di meja. Ia menjelaskan bahwa Bagas dan Natalia juga mendengar sebagian percakapan. Bibinya bertanya apakah mereka mencoba memaksanya tetap tinggal. Cinta menjawab tidak; Bagas hanya menawarkan mobil dan Natalia meminta maaf atas suasana yang terjadi. 'Aku tidak mau mereka memilih pihak dulu,' kata Cinta. 'Aku ingin tahu apa Arya bisa menjelaskan tanpa menjadikan semua orang lawannya.' Pamannya mengangguk. Ia menyarankan agar Cinta menyimpan catatan dan salinan pesan yang memang ia terima, tetapi tidak mengakses akun Arya. Jika nanti mereka membahas perpisahan atau harta, mereka bisa mencari nasihat yang sesuai. Untuk malam ini, Cinta hanya perlu beristirahat. Ia menuliskan bahwa ia pergi sementara setelah Arya menolak memberi tanggal dan bukti. Ia belum memilih untuk bercerai atau kembali. Ia hanya ingin menilai apakah Arya bersedia bertanggung jawab. Sebelum tidur, Cinta mengirim pesan kepada Natalia bahwa ia sudah tiba dengan selamat. Natalia membalas agar ia beristirahat. Cinta mematikan ponsel dan mencoba tidur. Untuk pertama kalinya sejak menikah, ia berada jauh dari Arya dan bisa mendengar pikirannya sendiri. Aku tetap mencatat apa yang perlu kuselesaikan sesudah ini. Urusan praktis dan perasaan tidak harus saling meniadakan; keduanya dapat kuhadapi dengan kepala yang lebih dingin. Jika pembicaraan berikutnya terjadi, aku ingin datang dengan tujuan yang jelas. Aku akan mendengar, tetapi juga akan memastikan suaraku tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain. Aku tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberiku kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya. Aku menjaga agar keputusan hari ini tidak hanya lahir dari rasa takut kehilangan. Aku berhak menimbangnya dengan tenang dan memilih yang paling adil bagi diriku. Sesudah itu, aku mengalihkan perhatian pada hal yang benar-benar dapat kukerjakan. Langkah kecil yang jelas jauh lebih berguna daripada kekhawatiran yang berputar tanpa arah. Aku menerima bahwa proses ini mungkin tidak segera dipahami semua orang. Namun, aku tidak lagi membutuhkan persetujuan mereka untuk menghargai keputusan yang sudah kupikirkan matang-matang. Dengan cara itu, aku dapat melanjutkan cerita ini tanpa berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Yang berubah adalah caraku menjaganya agar tidak kembali menguasai hidupku. Aku tidak menganggap apa yang baru terjadi sebagai hal kecil. Di balik percakapan dan keputusan hari ini, masih ada bagian dari pilihanku untuk berhenti hidup di bawah bayang-bayang Arya yang perlu kupahami dengan tenang.