Pov Keyla
Keesokan harinya, papah menerima telepon dari Bagas. Ia meminta maaf karena keluarga kami menerima cerita yang tidak benar tentang pertunanganku dengan Arya. Natalia juga ikut bicara sebentar. Suaranya terdengar lelah.
'Kami seharusnya mendengarkan kamu lebih dulu, Keyla,' katanya. 'Kami percaya kepada Arya karena dia anak kami. Itu tidak membuat keputusan kami benar.'
Aku menghargai permintaan maaf itu, tetapi tidak tahu harus menjawab apa selain, 'Terima kasih sudah mau mendengar penjelasanku, Tante.'
Bagas mengatakan bahwa ia ingin urusan ini diselesaikan secara baik-baik. Ia tidak meminta kami langsung menerima Arya kembali atau memaafkannya. Ia hanya ingin membahas uang yang Arya akui telah diminta dan tanggung jawab atas kebohongannya.
Sebelum menjawab, papah bertanya apakah Bagas sudah memberi tahu Arya tentang permintaan pertemuan. Bagas mengatakan Arya tahu dan bersedia datang, tetapi belum mengirim daftar lengkap. Papah menegaskan bahwa ia tidak akan menerima permintaan agar Keyla menarik bukti sebagai syarat berdamai.
Papah menyampaikan bahwa kami bersedia bertemu, asalkan Arya membawa catatan transaksi yang masih ada dan kami membawa mutasi rekeningku. Kami tidak akan menentukan jumlah dari ingatan semata. Bagas menyetujui. Mereka mengatur pertemuan di rumah kami dua hari kemudian.
Setelah telepon berakhir, aku bertanya kepada papah apakah keluarga Arya akan membayar semuanya. Papah menjawab belum ada kesepakatan. Arya mengakui beberapa permintaan dibesar-besarkan, tetapi ia belum memeriksa semua transaksi. Ada pembayaran yang belum jelas dan dua transfer masuk yang mungkin berkaitan.
'Kita jangan menyebut jumlah final sebelum cocok,' katanya. 'Kalau dia mengakui satu bagian, kita catat. Bagian yang masih diperdebatkan tetap kita pisahkan.'
Aku mengangguk. Aku tidak ingin pertemuan itu berubah menjadi tawar-menawar yang menghapus pengalaman yang kualami. Namun aku juga tidak ingin meminta uang yang tidak bisa kujelaskan.
Hari itu aku menjalani kuliah seperti biasa. Di kelas, aku mencoba mengikuti penjelasan dosen dan menuliskan tugas yang harus dikumpulkan minggu depan. Beberapa kali aku melihat catatan transaksi di ponsel, tetapi aku memutuskan tidak membukanya sampai kuliah selesai. Aku ingin mengingat bahwa ada bagian hidupku yang tidak berkaitan dengan Arya.
Setelah kelas, aku bertemu Erick di lorong. Ia bertanya apakah aku siap menghadapi pertemuan nanti. Aku menjawab tidak sepenuhnya, tetapi aku tahu papah akan mendampingiku. Erick tidak memberi nasihat panjang. Ia hanya berkata aku boleh meminta jeda atau meninggalkan ruangan jika mulai kewalahan. Di sela waktu kosong, aku memeriksa salinan dokumen dan mencocokkan kembali tanggal. Aku membuat daftar pertanyaan yang perlu dijawab: transfer mana yang Arya akui sebagai pinjaman, mana yang ia anggap hadiah, dan apakah pernah ada pengembalian. Aku tidak menuliskan nilai dugaan untuk transaksi yang tidak punya bukti.
Karin bertanya apakah aku lega setelah Arya mengaku. Aku menjawab, 'Sedikit. Tapi sekarang ada hal baru yang harus dibereskan.'
'Setidaknya kamu tidak perlu terus membuktikan bahwa pertunangan itu nyata,' katanya.
Aku tersenyum samar. Pengakuan Arya mengakhiri satu kebingungan, tetapi tidak menghapus tahun-tahun ketika aku percaya padanya. Aku masih harus menentukan apa arti tanggung jawab bagiku. Menerima uang kembali tidak otomatis membuatku memaafkannya, dan permintaan maaf juga tidak menjadikan hubungan kami seperti semula.
Sore harinya, papah mendapat pesan dari Bagas. Pertemuan akan berlangsung di rumah kami, bukan di kantor atau tempat umum, karena mereka ingin membicarakan persoalan keluarga dengan tenang. Arya akan datang bersama orang tuanya. Papah bertanya apakah aku mau berada di ruang yang sama.
Aku berpikir sejenak. 'Aku ingin mendengar pembicaraan, tapi aku belum mau bicara langsung dengan Arya.'
'Kamu bisa duduk di dekat tangga atau di ruang lain. Kamu tidak wajib ikut kalau belum siap.'
Aku memilih untuk berada di rumah, tetapi tidak menjanjikan akan turun ke ruang tamu. Aku ingin tahu apa yang disepakati tanpa menjadi pusat percakapan. Papah mendukung pilihanku dan berkata ia akan menyampaikan atas namaku bahwa aku belum siap berbicara langsung.
Malam sebelum pertemuan, aku menutup dokumen dan berusaha membaca bahan kuliah. Mamah menyiapkan teh dan duduk menemaniku sebentar. Ia bertanya apakah aku ingin ia berada di ruang tamu saat keluarga Arya datang. Aku bilang aku belum tahu, lalu ia menjawab tidak apa-apa. Kami tidak perlu membuat rumah ini terasa seperti ruang sidang.
Aku menyimpan tiga pertanyaan yang paling penting di sampul map: apa yang Arya akui sebagai pinjaman, apa yang masih belum jelas, dan kapan ia akan memberi penjelasan tertulis. Selain itu, aku tidak akan membahas perasaanku kepadanya dalam pertemuan tersebut. Pikiranku sesekali melayang kepada Cinta. Ia belum menghubungiku. Aku tidak tahu apakah Arya sudah bercerita kepadanya. Aku tidak akan menghubunginya untuk mendesaknya. Jika ia ingin tahu, ia bisa bertanya saat siap.
Aku tidak menganggap apa yang baru terjadi sebagai hal kecil. Di balik percakapan dan keputusan hari ini, masih ada bagian dari pilihanku untuk berhenti hidup di bawah bayang-bayang Arya yang perlu kupahami dengan tenang.
Aku membiarkan diriku mengingat urutan kejadian sebelum menarik kesimpulan. Dengan begitu, aku tidak memakai emosi sesaat sebagai alasan untuk menyakiti diri sendiri atau orang lain.
Ada hal-hal yang belum bisa kuucapkan saat itu juga. Namun, diamku bukan berarti menyerah; aku sedang memilih kata dan waktu yang tidak akan memperbesar masalah.
Aku menyadari bahwa kepercayaan tidak pulih hanya karena satu janji. Kepercayaan perlu terlihat dalam tindakan kecil yang konsisten, termasuk kesediaan mendengar jawaban yang mungkin tidak sesuai harapanku.
Keadaan ini belum menyelesaikan seluruh persoalan, dan aku tidak memaksakannya selesai. Yang penting, aku tahu langkah berikutnya harus tetap sejalan dengan nilai yang ingin kupegang.
Aku memperhatikan perubahan kecil pada sikap orang-orang di sekitarku. Dari sana aku mengerti bahwa setiap pilihan membawa akibat, sehingga aku perlu bertanggung jawab tanpa kehilangan batas yang sehat.
Sebelum melanjutkan urusan lain, aku memberi diriku waktu untuk menata pikiran. Aku tidak ingin mengulang kesalahan lama hanya karena ingin segera merasa lega.
Aksara