Surat dari bank tiba di alamat rumah yang dijadikan agunan. Barra membuka amplop itu setelah pulang dari tempat kerja sementara yang baru ia dapatkan. Isinya menyebut bahwa tunggakan belum diselesaikan dan bank akan melanjutkan proses penjualan agunan sesuai perjanjian serta tahapan yang berlaku.
Barra membaca dokumen tersebut dengan wajah tegang. Ia tahu rumah itu atas namanya dan dijadikan jaminan pinjaman usaha. Hasil penjualan tanah dulu seharusnya cukup untuk menutup pinjaman, tetapi ia memakai sebagian besar untuk toko dan pengeluaran lain. Kini bank memberi batas waktu untuk menyampaikan penyelesaian atau keberatan.
Dodi datang saat Barra sedang membaca surat. Ia menyarankan agar Barra berkonsultasi dengan bank dan pendamping yang memahami proses agunan. Barra bertanya apakah Widi bisa diminta membantu karena rumah itu pernah menjadi tempat tinggal bersama. Dodi menjawab bahwa status dan kewajiban harus diperiksa berdasarkan dokumen; Widi tidak dapat dipaksa membayar hanya karena pernah tinggal di sana.
Barra menghubungi bank. Petugas mengonfirmasi bahwa proses masih berlangsung dan ia dapat mengajukan rencana pembayaran atau menyampaikan dokumen yang relevan. Tidak ada jaminan lelang dibatalkan. Barra mencatat tenggat dan meminta rincian saldo terbaru.
Ia mengirim foto surat kepada Widi dan meminta bantuannya menghubungi bank. Widi meneruskan dokumen kepada pendamping hukum dan menjawab bahwa ia akan memeriksa posisi hukumnya, tetapi tidak menyetujui pembayaran atau menandatangani apa pun sebelum memahami kewajiban.
Barra mengatakan jika rumah terjual, Widi juga akan kehilangan tempat tinggal. Widi menjelaskan bahwa ia sudah tidak tinggal di sana dan kini mengurus kebutuhan Azam di rumah Burhan. Ia turut prihatin atas risiko kehilangan rumah, tetapi utang harus diselesaikan berdasarkan perjanjian dan tanggung jawab masing-masing.
Pendamping menyarankan Widi meminta salinan lengkap perjanjian kredit serta dokumen kepemilikan, lalu memeriksa apakah namanya tercantum. Ia tidak memberikan kesimpulan sebelum melihat dokumen. Widi meminta Barra mengirim salinan penuh.
Barra mencari dokumen di lemari dan menemukan perjanjian yang menunjukkan dirinya sebagai peminjam. Ia mengirim salinan kepada Widi. Ia juga menemukan surat agunan atas rumah yang namanya tercantum sebagai pemilik. Widi menyerahkan salinannya kepada pendamping untuk diperiksa.
Beberapa hari kemudian, Barra mencoba mengajukan penjadwalan ulang, tetapi bank meminta bukti pendapatan dan uang muka tertentu. Ia belum mampu memenuhi semua syarat. Bank belum menetapkan tanggal penjualan, tetapi proses agunan terus berjalan.
Widi menyimpan surat itu tanpa menyebarkan kepada keluarga atau tetangga. Ia tidak ingin mengancam Barra dengan kehilangan rumah. Ia hanya ingin memahami akibatnya dan memastikan keputusan keuangan tidak dibebankan kepadanya tanpa dasar.
Malam itu, Barra duduk di rumah yang mungkin harus ia tinggalkan. Ia memikirkan pilihan yang tersisa: menjual barang, mencari pekerjaan tambahan, dan mengajukan rencana pembayaran yang realistis. Widi memikirkan kebutuhan Azam serta tempat tinggal mereka sendiri. Ancaman lelang menambah masalah, tetapi tidak mengubah keputusan perceraian yang sudah dibuat.
Barra meminta pertemuan di bank untuk mengetahui jumlah pasti yang harus dibayar dan kapan proses agunan akan berlanjut. Petugas menjelaskan bahwa ia masih dapat menyampaikan rencana penyelesaian sebelum batas waktu, tetapi bank tidak dapat menjamin penundaan tanpa persetujuan bagian terkait.
Ia membawa catatan pendapatan dari pekerjaan sementara dan daftar barang yang masih bisa dijual. Bank meminta dokumen tambahan mengenai aset serta bukti pembayaran terakhir. Barra mencatat syarat itu dan meminta waktu untuk mengumpulkan semuanya.
Ketika pulang, ia berbicara dengan Dodi tentang kemungkinan menjual kendaraan. Dodi menyarankan menghitung nilai jual dan biaya transportasi sebelum mengambil keputusan. Barra tidak ingin kehilangan kendaraan, tetapi ia tahu menunda semua keputusan hanya membuat waktu semakin sempit.
Widi menerima salinan perjanjian kredit dan menyerahkannya kepada pendamping. Pendamping memeriksa bahwa Barra tercantum sebagai peminjam dan properti terdaftar sebagai agunan. Ia tetap menyarankan Widi menunggu penilaian lengkap sebelum mengambil sikap, karena dokumen kepemilikan serta tanggal transaksi perlu dicocokkan.
Widi tidak menawarkan uang. Ia juga tidak menggunakan ancaman lelang untuk menekan Barra agar membayar nafkah. Ia memisahkan urusan rumah dan urusan anak, sebagaimana ia lakukan pada dokumen-dokumen lain.
Barra mengirim pesan bahwa ia berusaha menyelamatkan rumah. Widi menjawab bahwa ia memahami ia sedang berusaha, tetapi ia tidak dapat mengambil alih kewajiban yang tidak tercantum atas namanya. Ia meminta semua komunikasi keuangan tetap tertulis.
Dodi membantu Barra menyusun anggaran sederhana. Ia menghitung biaya hidup, transportasi kerja, dan jumlah yang mungkin disisihkan untuk bank. Angka itu kecil, tetapi lebih realistis daripada janji besar yang tidak dapat dipenuhi.
Bank memberi tahu Barra bahwa berkasnya belum lengkap. Proses belum masuk tahap penjualan akhir, namun peringatan tetap berlaku. Ia memiliki waktu terbatas untuk melengkapi dokumen dan menjawab secara resmi.
Malam itu, Barra memandang rumah yang pernah ia anggap pasti akan tetap menjadi miliknya. Ia mulai memahami bahwa rumah tersebut bukan hanya tempat tinggal, tetapi jaminan atas keputusan keuangannya. Ia tidak dapat menyalahkan Widi atas risiko yang ia ciptakan sendiri.
Dodi mengajak Barra menemui konsultan keuangan yang direkomendasikan bank. Mereka membawa surat peringatan, perjanjian kredit, dan bukti penghasilan. Konsultan membantu menyusun daftar langkah yang dapat dilakukan, tetapi menegaskan bahwa keputusan tetap berada pada bank.
Barra menyadari ia perlu menjual sebagian barang toko dan mengurangi pengeluaran. Ia tidak senang, tetapi mulai membuat daftar. Dodi menolak meminjamkan uang tanpa rencana tertulis. Ia berkata bantuan keluarga pun harus punya batas agar Barra tidak kembali menunda tanggung jawab.
Widi bertanya kepada pendamping apakah ia perlu hadir dalam pertemuan bank. Pendamping menyarankan ia tidak hadir kecuali ada dokumen yang secara hukum memerlukannya. Ia tidak tercantum sebagai peminjam, tetapi seluruh dokumen perlu dibaca sebelum mengambil sikap akhir.
Bank mengirim konfirmasi bahwa berkas tambahan diterima dan proses penilaian berlanjut. Tidak ada keputusan akhir yang diberikan. Barra harus menunggu dan tetap membayar sesuai kemampuan serta ketentuan yang berlaku.
Widi menyimpan surat itu sebagai perkembangan, bukan sebagai bukti bahwa lelang pasti terjadi. Ia tidak mengabarkan kepada Azam atau tetangga. Rumah itu mungkin terancam, tetapi hasil akhirnya belum diketahui.
Aksara