Dengan sisa uang yang ada di sakunya, Bening beranjak ke kantin. Ia memesan secangkir kopi dan seporsi sarapan. Masih terlalu pagi memang, tapi perutnya sudah minta diisi setelah semalam ia lupa untuk makan malam.
Aksa masih tertidur saat ia meninggalkannya subuh tadi.
Bening makan dengan lahap. Cacing-cacing itu memang kurang ajar. Mereka seolah protes keras di dalam sana. Membuat Bening lupa untuk bersikap anggun menghadapi sepiring nasi dengan lauk sayur dan telor dadar bercampur tepung itu.
Ia menyeruput kopinya perlahan tanpa perlu merasa terburu. Menikmati pagi di rumah sakit daerah yang dipenuhi wajah-wajah kelelahan orang-orang yang menunggui keluarganya yang sakit.
Aksa mungkin sudah terbangun. Tapi Bening tak ingin peduli. Siapa dia hingga membuat Bening tak bisa tidur semalam karena punggungnya pegal tertekuk di kursi.
Laki-laki itu tanpa identitas. Dan tanpa uang. Siapa yang akan membayar biaya rumah sakit jika Bening memasukkannya ke kelas VIP. Jadilah ia semalam tidur di kursi sambil menunggui Aksa di ranjang rumah sakit kelas tiga.
Menyebalkan sekali.
Bening meliukkan pinggangnya yang masih terasa kaku. Meski terbiasa tidur di kasur seadanya, ia tetap tak suka tidur di kursi. Ia mengecek saldo rekeningnya terlebih dahulu, sebelum beranjak dari kursinya. Setelah ini ia akan ke bagian administrasi sebelum kembali ke ruangan. Semoga saja petugasnya sudah datang.
*
Aksa menunggu dengan gelisah. Suster bilang tadi Bening keluar sejak subuh. Tapi sampai kini ia belum juga kembali, dan Aksa tak bisa menghubunginya.
“Sarapannya gak dimakan dulu, Mas?” tanya perawat yang melakukan pengecekan rutin kepada semua pasien.
“Sebentar, Suster.”
“Mbaknya belum kembali ya sejak tadi?”
Aksa mulai dihinggapi kekhawatiran bahwa ia akan ditinggalkan sendirian di rumah sakit. Tapi kemudian sosok Bening muncul dengan langkah santai.
“Sudah bangun?” sapanya tanpa rasa bersalah.
“Masnya belum mau sarapan, Mbak. Nanti jam delapan dokter akan visit. Jika tidak ada keluhan, mungkin bisa diperbolehkan pulang hari ini,” kata perawat tersebut.
“Terimakasih, Suster.”
Bening mengambil meja makan pasien, kemudian meletakkan baki makan Aksa di atasnya.
“Makan dulu, terus kita bicara. Bisa makan sendiri kan?” ucapnya tegas.
Aksa menegakkan punggungnya. Ia meraih sendok dengan susah payah, sambil menahan nyeri di tangannya.
Bening hanya meliriknya, sembari mengecek sesuatu di ponselnya. Ia kemudian bangkit menyadari indikator baterai ponselnya sudah berwarna merah.
“Bening, kemana lagi?” tanya Aksa khawatir.
Untuk kali pertama ia merasa khawatir seseorang meninggalkannya. Ia tak ingin rencananya berantakan karena Bening menolaknya dan membuatnya terpaksa harus menghubungi Haris.
“Baterai ponselku hampir habis, aku harus mencari pinjaman charger,” jelas Bening menunjukkan ponselnya.
Itu bukan ponsel termahal. Tapi juga bukan ponsel murahan. Dari sana saja, Aksa sudah bisa melihat Bening bukan warga dengan tingkat perekonomian kelas bawah.
Aksa mengangguk. Dia berusaha keras menghabiskan makanannya. Dompet dan ponselnya tak ada. Dia tak punya apapun bahkan sekedar untuk makan nanti. Lalu biaya rumah sakit ini?
Bening kembali dan duduk di sisi Aksa. Aksa mendorong bakinya yang sudah bersih. Kemudian mengambil air mineral yang sudah dibukakan Bening.
Bening menyingkirkan meja makan berikut dengan bakinya setelah Aksa selesai.
Aksa melepas cincin yang semalam sudah ia sematkan di jari kelingkingnya, dan menyerahkannya pada Bening.
“Simpanlah. Dan tolong beri aku pinjaman untuk membayar rumah sakit dan untuk menumpang hidup beberapa waktu ke depan. Nanti akan aku kembalikan uangmu jika aku sudah berhasil mengingat dan menghubungi keluargaku.”
“Kamu yakin akan bisa mengingat kembali?”
“Aku akan berusaha.”
“Bagaimana kalau tidak berhasil?”
“Aku akan bekerja untuk menggantinya nanti.”
Bening memperhatikan cincin yang kini berada di telapak tangannya. Sepertinya bukan cincin murahan. Dan melihat postur serta pakaian yang terakhir melekat pada tubuh Aksa, sepertinya laki-laki ini bukan orang sembarangan.
“Aku tinggal di desa dengan fasilitas minim dan seadanya,” Bening menginformasikan.
“Yang penting aku punya tempat pulang,” Aksa memaksa.
Bening tak yakin, tapi sepertinya ia tak punya pilihan lain. Entah mimpi apa dia hingga menemukan orang terluka dan kini harus merawatnya.
Dia menghela napas. Mungkin memang sudah jalannya? Bukannya dia sedang mencari orang untuk membantunya di konservasi?
Dia memasukkan cincin Aksa ke salah satu jarinya pertanda setuju. “Sepertinya pas.”
Aksa tersenyum tipis. Ia bisa melihat satu cincin lain yang melingkar di jari Bening. Cincin pernikahankah?
Dokter datang tak lama kemudian. Dan benar saja, selain ingatan Aksa, tak ada yang perlu dikhawatirkan. Ia bisa pulang sambil terus berusaha menstimulus ingatannya agar kembali.
Dan pulang ke konservasi sepertinya menjadi solusi terbaik. Bening tak mungkin menanggung biaya rumah sakit Aksa terlalu lama. Dia bukanlah orang yang harus bertanggung jawab atas kondisi Aksa. Untuk membayar biaya perawatan Aksa yang sekarang saja dia perlu mengambil dari uang tabungannya yang tak seberapa itu.
“Aku tidak tinggal di rumah mewah. Hidupku seadanya,” Bening memberi tahu agar Aksa tidak kaget kelak.
“Tidak apa-apa. Yang penting aku tidak terlunta-lunta sendirian.”
“Aku perlu kasih tahu kamu karena sepertinya kamu berasal dari keluarga kaya.”
Aksa mengerutkan keningnya.
“Cincin ini bukan cincin murahan, kan? Begitu pula pakaian yang kamu kenakan terakhir itu.”
Aksa memeriksa pakaian rumah sakit yang melekat di tubuhnya. Pakaiannya sendiri sudah rusak. Dan Bening tak merasa perlu membelikannya pakaian baru untuk mengganti apa yang sekarang dikenakannya.
Jadi Aksa menunggu teman Bening yang akan menjemput mereka di lobby rumah sakit dengan menggunakan pakaian rumah sakit.
Aksa menunduk. Banyak mata jelas-jelas memperhatikannya. Ingin rasanya Aksa menegurnya keras. Tapi ia harus menahannya. Dia bukan Aksara yang dulu. Entah topeng seperti apa yang akan ia gunakan untuk menutupi jati dirinya yang sesungguhnya.
Ia kini hanya korban kecelakaan yang tak mengingat siapa dirinya.
***
Aksara