Barang yang Datang Sendiri

Yang pertama datang lewat beras. Waktu itu pagi biasa. Aku sedang menakar beras untuk di masak, tangan ku masuk ke dalam tempat beras, dan jariku menyentuh sesuatu yang keras dan dingin. Aku pikir batu. Di beras memang sering ada batu kecil. Aku angkat, aku bersihkan dengan ibu jariku, lalu aku lihat. Bukan batu. Bentuknya lonjong, ada dua warna, hitam di satu sisi dan cokelat kemerahan di sisi yang lain, permukaannya halus seperti sudah lama sekali di pegang orang. Beratnya gak masuk akal untuk benda sekecil itu. Tanganku langsung dingin. Aku panggil suamiku. "Yah, ini punya siapa?" Dia melihat, memutar-mutar benda itu di telapak tangannya, terus menggeleng. "Bukan punya kita." "Ini di dalam beras." Kami berdua diam. Beras itu baru di beli dua hari sebelumnya, di tempat langganan, di tuang sendiri oleh suamiku dari karungnya. Gak ada tangan orang lain di situ. Aku sempat berpikir yang paling masuk akal dulu. Mungkin terbawa dari gudang, mungkin ada yang jatuh waktu di kemas. Tapi aku tahu itu bukan jawabannya. Karena malam sebelumnya aku bermimpi ada orang berdiri di dapur rumahku. Berdiri diam menghadap ke arah tempat beras, membelakangi aku, gak menoleh sedikit pun waktu aku panggil. ••• Setelah itu datang yang lain. Aku menemukan uang logam lama di bawah bantal anakku. Uang logam yang sudah gak berlaku lagi, warnanya sudah kusam, tapi anehnya bersih, gak ada karat sedikit pun. Padahal sprei itu baru aku ganti sore harinya. Aku menemukan cincin di dalam kantong baju yang sudah aku setrika dan aku lipat sendiri. Cincin polos, warnanya seperti tembaga, ukurannya besar, jelas bukan ukuran jari perempuan. Dan yang paling membuat aku gemetar, aku pernah menemukan sepotong logam kecil berbentuk keris di atas lemari, tepat di atas kepala tempat tidur kami. Ukurannya sepanjang jari kelingking, hitam, gagangnya ada ukiran yang gak aku kenali. Aku kenal bentuk itu. Aku pernah melihatnya di telapak tangan laki-laki tua di ruangan abu-abu. Waktu aku menemukannya, aku gak berteriak, gak menangis. Aku cuma turun dari kursi pelan-pelan, duduk di lantai, dan diam sampai suamiku pulang. ••• Orang mungkin bertanya, kenapa gak langsung di buang saja. Karena gak segampang itu. Yang pertama, aku takut. Bukan takut sama benda nya, tapi takut salah cara. Aku pernah dengar cerita orang yang membuang barang begituan sembarangan, terus yang punya datang menagih. Aku sudah cukup punya urusan, aku gak mau menambah lagi. Yang kedua, dan ini yang jarang di mengerti orang, ada bagian dari diriku yang berat melepaskan. Iya. Berat. Padahal aku sendiri yang menolak jimat mati-matian di depan orang. Padahal aku sendiri yang bilang gak mau. Tapi setiap kali aku memegang benda-benda itu, selalu ada satu suara kecil di kepala ku yang bilang, coba dulu. Simpan dulu satu, lihat apa yang terjadi. Kalau gak ada apa-apa, kan bisa di buang nanti. Suara itu halus sekali. Gak memaksa. Gak menakut-nakuti. Dan itu justru yang bikin aku sadar dari mana asalnya. Karena yang jahat itu gak selalu datang sambil menyeringai. Kadang dia datang dengan wajah paling masuk akal, dengan tawaran paling wajar, dengan kalimat yang bunyinya persis seperti pikiran kita sendiri. Sampai sekarang aku masih sering ketipu. Bukan cuma soal benda. Soal orang juga. ••• Yang ketiga, dan ini yang paling bikin aku gak bisa tidur berhari-hari, datangnya lewat anak ku. Sore itu dia main sendiri di ruang tengah. Aku sedang di dapur, jadi aku cuma mendengar suaranya. "Bunda, ini punya siapa?" Aku menyahut dari dapur, "Punya apa?" "Ini." Aku keluar sambil membawa lap, dan waktu aku lihat apa yang ada di tangan anak ku, lap itu jatuh dari tanganku. Benda kecil. Bulat. Warnanya kekuningan, permukaannya licin, dan di tengahnya ada lubang kecil sekali, seperti bekas benang yang sudah lama lepas. Anak ku memegangnya dengan dua jari sambil di angkat ke arah cahaya, persis seperti anak-anak memeriksa kelereng baru. "Sini." kataku, dan suara ku pasti aneh, karena dia langsung menyerahkannya tanpa membantah. "Kamu dapat dari mana?" "Dari situ." Dia menunjuk ke kolong kursi. Aku tanya lagi, dia jawab lagi dengan jawaban yang sama. Dari situ. Dari kolong. Gak ada yang aneh buat dia. Buat anak seumur itu, semua benda kecil di lantai memang bisa muncul dari mana saja. Malam itu aku periksa seluruh rumah. Kolong kursi, kolong lemari, sudut-sudut yang biasanya jarang aku sapu. Gak ada apa-apa lagi. Tapi tidur ku hilang. Karena sampai hari itu aku masih bisa berkata pada diriku sendiri, ya sudah, ini urusan aku, biar aku sendiri yang menghadapi. Sejak sore itu aku gak bisa bilang begitu lagi. ••• Akhirnya aku cerita ke Mas G. Aku bawa semuanya, aku bungkus dengan kain, aku taruh di atas meja rumah beliau. Aku ceritakan dari mana aku menemukannya satu persatu, dan aku ceritakan juga soal suara kecil di kepala ku itu. Mas G mendengarkan tanpa memotong. Setelah aku selesai, beliau baru bicara. "Yang begini ini memang gak di kirim buat merusak kamu langsung." katanya. "Terus buat apa?" "Buat membiasakan." Aku gak paham waktu itu, dan beliau menjelaskan dengan cara yang paling sederhana. Kalau ada yang mau masuk ke rumah orang, kata beliau, dia gak akan mendobrak pintu depan. Terlalu ribut. Yang dia lakukan adalah menitipkan barang, satu, dua, tiga. Kecil-kecil, gak berbahaya, gak ada gunanya juga. Sampai satu hari kita sudah terbiasa ada barang titipan di rumah kita, dan kita berhenti bertanya siapa yang menaruhnya. Nah, hari itulah pintunya sudah terbuka. "Yang di incar bukan barangnya. Yang di incar kebiasaan kamu." kata Mas G. Aku ingat aku cuma bisa mengangguk sambil menahan supaya air mataku gak jatuh di depan beliau. Benda-benda itu akhirnya di larung. Bukan di buang ke tempat sampah, bukan di kubur di halaman. Di larung, di lepaskan ke air, dengan cara yang di ajarkan Mas G, dan aku gak akan menuliskan caranya di sini karena bukan hak ku untuk mengajarkan itu ke orang lain. Waktu benda-benda itu lepas dari tanganku dan hilang ke dalam air, aku menarik napas dan baru sadar sudah berapa lama aku gak bisa bernapas panjang di rumahku sendiri. Pulangnya aku diam sepanjang jalan. Suamiku yang menyetir juga gak bicara. Baru menjelang sampai rumah dia bertanya. "Sudah selesai?" "Sudah." "Yakin?" Aku menggeleng. "Nggak." Dia ketawa kecil. Bukan menertawakan aku, tapi ketawa orang yang capek. "Ya sudah. Yang penting yang ini sudah." Dan memang begitu cara aku menjalani semua ini sampai sekarang. Satu-satu. Gak ada yang selesai sekaligus. Yang bisa aku kerjakan cuma yang ada di depan mata hari itu, dan besok urusan besok. Orang suka bertanya kapan semua ini akan berakhir. Aku gak punya jawabannya. Sampai detik aku menulis ini pun aku belum punya. ••• Setelah itu rumah jadi jauh lebih tenang. Gak sepenuhnya bersih, aku gak mau berbohong. Sekelebat bayangan masih lewat, suara-suara masih ada, dan kalau malam aku masih sering merasa ada yang berdiri di ambang pintu kamar. Tapi gak ada lagi barang yang muncul begitu saja. Sampai satu hari, beberapa bulan kemudian, ada yang datang membawa oleh-oleh. Orang baik. Aku kenal betul, sudah lama kenal, dan aku tahu niatnya tulus. Dia baru pulang dari perjalanan jauh dan membawa buah tangan untuk kami, macam-macam, ada makanan, ada kain, ada satu kalung kecil dengan mata batu berwarna hijau tua. "Ini buat kamu Linn. Katanya bagus buat yang sering sakit." Ya Allah. Aku terima. Aku bilang makasih. Aku peluk dia. Karena gak mungkin aku menolak di depan orang yang datang dengan senyum selebar itu. Malamnya kalung itu aku taruh di meja, dan aku pandangi lama sekali. Bedanya dengan yang sudah-sudah, kali ini yang membawa bukan orang asing. Bukan orang pintar, bukan sosok di mimpi. Ini teman ku sendiri, yang niatnya cuma satu, supaya aku gak sakit-sakitan lagi. Dan justru yang seperti ini yang paling susah. Karena kalau yang membawa itu orang yang mencurigakan, aku bisa langsung waspada. Tapi kalau yang membawa itu orang baik, hati kita otomatis ikut membuka. Padahal yang di titipkan lewat tangan orang baik itu tetap saja titipan. Aku gak menuduh temanku. Sampai sekarang aku yakin dia gak tahu apa-apa. Dia cuma membeli sesuatu yang di bilang penjualnya bagus untuk kesehatan, dan dia membelinya karena dia ingat aku. Yang salah bukan dia. Yang harus hati-hati tetap aku. Kalung itu gak pernah aku pakai. Aku simpan lama, sampai akhirnya ikut lepas juga, dan sampai sekarang kalau kami ketemu dan dia bertanya kalungnya mana, aku cuma bisa senyum dan bilang di simpan. Bohong kecil yang sampai sekarang masih aku bawa. ••• Kalau di pikir-pikir, ini yang paling melelahkan dari semua yang aku alami. Bukan penampakannya. Bukan kesurupannya. Bukan sakitnya. Tapi keharusan untuk terus curiga. Orang normal bisa menerima hadiah dan langsung memakainya. Orang normal bisa menemukan uang logam di bawah bantal dan langsung berpikir itu jatuh dari kantong siapa. Orang normal bisa tidur tanpa memeriksa apa ada yang berdiri di ambang pintu. Aku gak bisa. Dan yang lebih melelahkan lagi, aku gak bisa menceritakan ini ke sembarang orang. Kalau aku cerita, ujungnya cuma dua, aku di anggap sok tahu atau aku di anggap sudah gak waras. Jadi sebagian besar aku simpan sendiri. Seperti dulu waktu masih kecil, waktu anting-anting ku hilang dan gak ada yang percaya. Seperti dulu waktu aku melihat anak kecil itu di lorong pabrik dan gak ada satu pun teman yang melihatnya. Ternyata dari dulu sampai sekarang, yang berubah cuma umur ku. Sisanya sama. Dan hari-hari ku terus berjalan seperti itu, satu kejadian aneh di susul kejadian aneh yang lain, sampai aku sendiri kadang bingung mana yang benar-benar terjadi dan mana yang cuma ada di kepala ku.