“Terlambat Satu Langkah”

Malam itu… terasa terlalu tenang. Dan di dunia seperti milik keluarga Adrian— ketenangan adalah pertanda buruk. --- Yuri berdiri di balkon kamarnya. Angin malam menyapu rambutnya pelan. Matanya kosong, menatap taman luas di bawah sana. --- Ia tidak tahu kenapa. Tapi dadanya terasa… tidak nyaman. Seperti ada sesuatu yang mengawasinya. --- Perlahan— ia melangkah mundur. Menutup pintu balkon. Menguncinya. --- Klik. --- Namun perasaan itu… tidak hilang. --- --- Di ruang kontrol keamanan. Monitor CCTV menyala berjajar. Semua terlihat normal. Terlalu normal. --- Seorang petugas mengernyit. “Kenapa kamera sektor timur delay?” --- “Gangguan sinyal mungkin,” jawab rekannya santai. --- Beberapa detik. --- Lalu— layar berkedip. --- Glitch. --- Dan selama 3 detik— kamera mati. --- --- Di luar mansion. Bayangan bergerak cepat. Sunyi. Terlatih. --- Satu. Dua. Tiga orang. --- Mereka sudah tahu jalur masuk. Titik buta. Waktu patroli. --- Dan target mereka— hanya satu. --- Yuri. --- --- Di dalam kamar. Yuri memeluk tubuhnya sendiri. --- “Kenapa…” bisiknya pelan. --- Jantungnya berdetak lebih cepat. --- Ada yang salah. --- --- Klik. --- Suara itu sangat pelan. Hampir tidak terdengar. --- Tapi Yuri membeku. --- Pintu kamar— tidak terbuka. --- Tapi… jendela balkon. --- Perlahan— tergeser. --- Udara dingin masuk. --- Dan seseorang… masuk bersamanya. --- Yuri tidak bergerak. --- Langkah kaki itu pelan. Hampir tidak bersuara. --- “Jangan teriak.” --- Suara pria. Rendah. Asing. --- Tubuh Yuri menegang. --- “Kalau kamu diam… kami tidak akan menyakitimu.” --- Kami. --- Berarti lebih dari satu. --- Yuri tidak menoleh. --- Tangannya gemetar. --- Tapi matanya… perlahan berubah. --- Tidak lagi kosong. --- Tapi— sadar. --- --- Di sisi lain mansion— --- “KAIDEN!” --- Marco berlari masuk ke ruang kerja. Napasnya tidak stabil. --- “Kamera sektor timur mati selama beberapa detik—” --- Kaiden langsung berdiri. --- “Lokasi Yuri.” --- “Tidak terdeteksi sejak 10 detik lalu—” --- Seketika— udara berubah. --- Kaiden tidak menunggu. --- Ia langsung berlari. --- Untuk pertama kalinya— dia tidak berjalan. --- Dia berlari. --- --- Kembali ke kamar Yuri. --- Sosok pria itu sudah sangat dekat. --- “Jalan pelan-pelan.” --- Tangannya hampir menyentuh Yuri— --- Dan detik itu— Yuri bergerak. --- Cepat. --- Ia meraih vas kaca di meja— --- CRASH! --- Menghantamkannya langsung ke kepala pria itu. --- “—s**l!” --- Pria itu terhuyung. --- Yuri tidak berhenti. --- Ia berlari. --- Menuju pintu— --- Tapi— --- Pintu terbuka lebih dulu. --- Dan seseorang masuk. --- Sosok lain. --- Lebih besar. --- Lebih cepat. --- Yuri menabraknya— --- Dan langsung ditarik kasar. --- “Dapat.” --- Tangannya dikunci. Tubuhnya ditahan dari belakang. --- “Lepasin!” --- Yuri melawan. --- Tapi tubuhnya masih lemah. --- “Diam!” --- Tangannya dibekap. --- Napasnya terhenti. --- Matanya membesar. --- Ini… bukan rumah. --- Ini… jebakan. --- --- BRAKK!! --- Pintu kamar terbuka dengan keras. --- Semua orang membeku. --- Kaiden. --- Matanya— gelap. --- Tidak ada emosi. --- Tidak ada kata. --- Hanya— niat membunuh. --- “Lepaskan dia.” --- Suaranya pelan. --- Tapi ruangan itu terasa seperti akan runtuh. --- “Kalau tidak…” --- Ia melangkah masuk. --- “…kalian tidak akan keluar hidup-hidup.” --- Sunyi. --- Salah satu penyusup tertawa kecil. --- “Sepertinya kita ketahuan.” --- “Buang dia.” --- Dan dalam satu gerakan— Yuri didorong. --- Tubuhnya terlepas— --- Hampir jatuh— --- Tapi— --- Seseorang menangkapnya. --- Kuat. --- Dekat. --- Kaiden. --- Yuri membeku di pelukannya. --- Untuk sepersekian detik— dunia berhenti. --- --- Lalu— kekacauan dimulai. --- Suara tembakan teredam. Perkelahian. Langkah kaki. Benturan. --- Kaiden tidak bergerak dari tempatnya. --- Satu tangan memegang Yuri. --- Yang lain— menarik pistol. --- Dan tanpa ragu— --- DOR. --- Satu penyusup jatuh. --- Yuri gemetar. --- Napasnya kacau. --- Tapi Kaiden— tidak melepaskannya. --- “Sudah aman.” --- Bisikannya rendah. Dekat di telinga Yuri. --- Tapi anehnya— --- Itu tidak terasa seperti janji. --- Tapi seperti… klaim. --- --- Beberapa menit kemudian. Semua sudah selesai. --- Penyusup menghilang. Atau— tidak bisa bergerak lagi. --- Ruangan hancur. Kaca berserakan. --- Dan di tengah semua itu— Yuri masih di sana. --- Di pelukan Kaiden. --- Tangannya mencengkeram jas pria itu. Tanpa sadar. --- Kaiden menatapnya. --- Lama. --- “…kamu hampir diambil.” --- Yuri tidak menjawab. --- “…dan aku terlambat.” --- Kalimat itu keluar pelan. --- Hampir seperti pengakuan. --- Lalu— tangannya mencengkeram dagu Yuri pelan. Memaksanya menatap. --- “Mulai sekarang…” --- Matanya gelap. --- “…aku tidak akan membiarkan siapa pun menyentuhmu lagi.” --- Sunyi. --- Yuri menatapnya. --- Dan untuk pertama kalinya— tidak sepenuhnya menolak. --- Tapi juga— tidak sepenuhnya menerima. --- Di kejauhan— lampu kamera kembali menyala. --- Dan di suatu tempat yang gelap— seseorang tersenyum. --- “Menarik…” --- “Dia lebih berharga dari yang aku kira.”