Surat dari Orang Mati

Andra membaca hasil awal surat Auriga melalui sambungan aman dari apartemen Perth. Kertasnya berusia lebih dari tiga puluh tahun. Tanda tangan cocok dengan arsip Auriga dan tidak menunjukkan jejak cetak. Kalimat utama berbunyi: *Jika sesuatu terjadi pada mobilku, Hadar bukan orang yang menabrakku. Cari kendaraan yang datang dari utara.* Surat ditemukan dalam amplop tanpa pengirim di kursi pengunjung ruang sidang. Kamera memperlihatkan petugas kebersihan meletakkannya setelah menerima dari perempuan bermasker di luar gedung. 'Kalau asli, Ibu menulisnya sebelum kecelakaan,' kata Andra. Ratri membenarkan. Namun tinta tanda tangan dan tinta kalimat belum tentu dibuat pada waktu sama. Pemeriksaan membutuhkan beberapa hari. Hadar menarik pengakuannya dan meminta dakwaan pembunuhan dihentikan. Pengacaranya menyatakan bukti baru berasal dari korban sendiri. Jaksa menolak; satu surat tidak menghapus rekaman pengakuan, kesaksian Jatmiko, dan jejak mobil. Di Perth, Andra sulit memusatkan perhatian. Ia baru membuka satu koper ketika telepon berakhir. Agni mengingatkan bahwa mereka tidak dapat menyelesaikan forensik dari apartemen. 'Kamu boleh pulang lebih cepat kalau perlu,' katanya. 'Aku berjanji menemanimu sampai orientasi selesai.' 'Janji kita bukan penjara. Tapi jangan memutuskan saat panik.' Mereka sepakat menunggu hasil tinta. Hari pertama dipakai mengurus kartu kampus, rekening, dan transportasi. Astra menemani dari jarak yang tidak membuat Agni merasa diawasi. Di kampus, koordinator baru menjelaskan perubahan keamanan setelah Adrian ditahan. Data mahasiswa dipisahkan dari vendor dan setiap penjemputan memerlukan konfirmasi langsung. Agni meminta perbaikan itu dipertahankan setelah kasusnya selesai. Apartemennya kecil, dengan jendela menghadap jalan dan meja yang hanya cukup untuk dua laptop. Andra mencoba bekerja pada sore hari, sementara Agni menyusun dokumen orientasi. Kehidupan biasa terasa canggung setelah berbulan-bulan segala gerak disaksikan polisi. Malamnya, Astra membawa salinan pesan Lila. Perempuan bermasker di pengadilan memakai cara berjalan yang mirip salah satu anak yayasan bernama Nadin. Nadin terakhir tinggal di Jakarta dan bekerja sebagai petugas kebersihan kontrak pengadilan. Kirana mengenali nama itu. Nadin dilatih menyisipkan dokumen tanpa meninggalkan sidik jari. Hadar sering memberinya surat bertanda tangan yang sudah disiapkan Laras. Damar menemukan Nadin di rumah kontrakan. Ia tidak melawan. Ia mengaku menerima amplop dari pengacara Seno dengan instruksi meletakkannya setelah sidang dimulai. Ia tidak tahu isi surat, tetapi diberi tahu dokumen itu akan membuktikan Hadar tidak bersalah dan membebaskan anak-anak yayasan dari ancaman balas dendam. Rukmini melihat foto surat dan mengenali kertasnya. Auriga pernah menandatangani beberapa lembar kosong untuk dokumen perlindungan darurat. Laras mengambil satu lembar setelah kecelakaan. Hasil laboratorium tiba: tinta tanda tangan berusia tiga puluh tahun, sedangkan tinta kalimat baru dicetak kurang dari satu bulan. Tekanan pena pada tanda tangan menunjukkan Auriga menandatangani kertas ketika masih kosong. Surat itu palsu dengan tanda tangan asli. Pengacara Hadar tetap berargumen Laras mungkin menyalin isi surat yang hilang. Hakim mengizinkan dokumen menjadi bukti pemalsuan, bukan bukti pembebasan. Nadin meminta perlindungan. Ia memiliki amplop lain yang belum diserahkan. Di dalamnya terdapat daftar anggota juri, alamat keluarga mereka, dan petunjuk untuk menanam surat berbeda jika dokumen pertama gagal. Sidang dihentikan sementara. Para juri dipindahkan dan pengadilan menyelidiki upaya intimidasi. Andra menatap kota asing dari jendela. Bahkan di Perth, gema persidangan masih mencapainya. Namun kali ini ia tidak langsung memesan tiket pulang. Besok adalah hari orientasi Agni. Ia akan hadir, kemudian mereka menentukan langkah berikutnya berdasarkan kebutuhan nyata, bukan surat palsu. Ratri menguji surat memakai cahaya inframerah dan spektroskopi tanpa mengambil sampel besar. Serat di sekitar tanda tangan menunjukkan kertas pernah disimpan terlipat sebelum kalimat dicetak. Printer yang digunakan meninggalkan pola mikroskopis serupa printer di kantor pengacara Seno. Surat bukan temuan lama yang kebetulan muncul; seseorang baru-baru ini memilih lembar kosong dari arsip Laras. Petugas kebersihan yang menyerahkan amplop diperiksa sebagai saksi. Ia menerima paket melalui loker dan dibayar tunai dalam amplop lain. Kamera menunjukkan dirinya tidak mengetahui isi. Pengadilan mengubah prosedur penyerahan barang tanpa menghukum seluruh pekerja kontrak yang mudah dijadikan perantara. Nadin menceritakan bahwa anak yayasan diajari menghafal rute gedung dan mengganti pakaian dalam toilet umum. Hadar menyebut kemampuan itu pekerjaan yang membuat mereka berguna. Ketika Nadin bertanya kapan dapat hidup dengan nama sendiri, ia dijanjikan setelah satu tugas terakhir—janji yang terus diulang selama bertahun-tahun. Kirana meminta mengirim pesan kepada Nadin, tetapi Damar hanya mengizinkan surat melalui pengacara. Kirana menulis bahwa penangkapan bukan akhir hidup dan kerja sama tidak sama dengan pengkhianatan terhadap saudara asuh. Nadin belum membalas. Ia berhak menentukan apakah hubungan tersebut aman baginya. Di apartemen Perth, Andra dan Agni menyusun aturan baru untuk kabar sidang. Damar mengirim ringkasan pada dua waktu tetap kecuali ada keadaan darurat. Dengan begitu setiap getaran ponsel tidak menguasai hari. Andra menyimpan tiket pulang fleksibel di surel, tetapi tidak membukanya lagi setelah keputusan menunggu hasil dibuat. Mereka berjalan membeli kebutuhan dapur pada petang pertama. Andra beberapa kali menoleh ketika kendaraan melambat. Agni tidak mengejek, hanya mengingatkan nama jalan dan toko agar lingkungan asing mulai memiliki penanda biasa. Mereka pulang membawa kursi lipat, pemanggang baru, dan tanaman kecil yang dipilih Agni sebagai benda pertama yang tidak berhubungan dengan perkara. Polisi juga memeriksa apakah Nadin menaruh perangkat lain di pengadilan. Dalam loker kebersihan ditemukan pemancar suara yang diarahkan ke ruang musyawarah juri, tetapi baterainya belum dipasang. Nadin mengatakan pengacara Seno menyuruhnya mengaktifkan bila surat gagal. Temuan itu menjadi dasar memindahkan juri dan memeriksa seluruh akses kontraktor. Bagas mengingatkan keluarga agar tidak mengetahui nama juri baru. Altair semula meminta laporan keamanan lengkap, lalu menarik permintaan ketika sadar informasi tersebut justru tidak perlu berada di tangannya. Pengawasan dilakukan pengadilan, bukan Orion. Perubahan itu kecil tetapi berlawanan dengan kebiasaan lama membeli akses demi merasa aman. Sebelum tidur, Agni menaruh tanaman kecil di jendela dan memberi Andra tugas menyiram saat ia sibuk. Keduanya menyadari Andra hanya tinggal dua minggu, tetapi tidak menjadikan benda itu lambang perpisahan. Tanaman tersebut cukup menjadi tanaman yang membutuhkan air, sesuatu yang dapat dirawat tanpa makna rahasia.