Kaset yang Hilang

Rukmini menggambar tata letak kamar terakhir Laras di rumah Puncak. Menurutnya, jurnal disimpan di bawah tempat tidur, sedangkan kaset Auriga dimasukkan ke kotak obat berkunci. Ketika Laras meninggal, Hadar mengambil kotak itu sebelum jenazah dikuburkan. Hadar menolak menyebut lokasinya. Ia mengatakan rekaman hanya akan melukai Altair dan tidak mengubah perkara. 'Hak menentukan itu bukan milik Anda,' kata Damar. Daftar barang Hadar menunjukkan satu kotak obat dikirim ke penitipan stasiun menggunakan nama Surya. Loker sudah dikosongkan enam tahun lalu. Kamera lama tidak tersedia, tetapi catatan biaya mencantumkan alamat pengiriman akhir: rumah dinas Darma. Tim menggeledah rumah dengan surat izin. Darma sudah berada di fasilitas medis tahanan. Di ruang kerjanya ditemukan koleksi kaset pidato politik, semuanya diberi nomor. Nomor milik klinik hilang dari urutan, tetapi debu pada rak menunjukkan kotak kecil baru dipindahkan. Perawat Darma mengingat Mahesa mengambil beberapa barang sebelum pulang ke Australia. Polisi Perth memeriksa gudang Mahesa dan menemukan kotak obat di balik lemari tahan api. Di dalamnya ada tiga kaset mini. Satu memuat persetujuan pasien lain, satu kosong, dan satu berlabel A tanpa tanggal. Ratri serta ahli Australia membuat salinan bersama. Suara Bram terdengar menanyakan nama pasien. Auriga menjawab pelan, menyebut namanya dan meminta Andromeda dilindungi. Pada menit ketiga, Hadar masuk dan melarang perekaman. Kaset seharusnya berhenti, tetapi mekanisme tetap berjalan. Suara Auriga kemudian berkata, 'Jangan berikan perusahaan kepada anakku hanya karena darah. Biarkan dia hidup sebelum memilih.' Tidak ada nama penerus. Hadar memelintir pesan agar seolah Auriga menunjuk seseorang memimpin Orion. Bagian terakhir lebih sulit didengar. Auriga meminta Bram memberi tahu Altair bahwa dirinya tidak menyalahkan ayahnya atas panggilan palsu. Ia rupanya menyadari suara di telepon bukan Altair. Altair mendengarkan di ruang privat bersama Andra. Ia menutup wajah ketika suara putrinya berhenti. Andra mematikan rekaman sebelum dengung panjang berakhir. 'Ibu tidak menyalahkan Kakek,' katanya. 'Itu tidak berarti aku tidak melakukan kesalahan.' 'Tidak. Tapi Kakek tidak perlu mengubah rasa bersalah menjadi perintah terakhir Ibu.' Kaset diserahkan kepada jaksa, namun bagian pribadi tentang Andromeda diminta disegel kecuali diperlukan. Pembela Hadar menuntut salinan penuh. Hakim memeriksa tertutup dan mengizinkan bagian yang membuktikan Hadar berada di klinik serta melarang perekaman. Mahesa mengklaim tidak tahu isi kotak. Log gudang menunjukkan ia membukanya dua kali. Ia ditambah dakwaan menyembunyikan barang bukti. Di Perth, Agni mendengar pesan Auriga hanya setelah Andra bertanya apakah ia ingin ikut. Ia menangis ketika suara perempuan itu mengatakan anaknya harus hidup sebelum memilih. 'Ibumu memberi kamu izin yang selama ini semua orang lupa,' katanya. Andra menyimpan salinan pada dua tempat aman, lalu menutup berkas. Ia tidak memutar ulang sebagai cara menyiksa diri. Putusan Hadar tinggal lima hari. Media meminta rekaman dirilis. Altair menolak menjual suara terakhir Auriga sebagai bukti citra. Ratih hanya mengonfirmasi kaset ditemukan dan sudah diverifikasi. Malam sebelum putusan, seseorang membocorkan transkrip palsu yang menyatakan Auriga menunjuk Arka sebagai penggantinya. Arka membaca berita itu dan tertawa tanpa humor. 'Bahkan sekarang mereka masih mencoba membuatku menjadi pewaris yang tidak pernah kuminta.' Kaset diperiksa untuk memastikan tidak disusun seperti rekaman Ursa. Dengung alat, putaran motor, dan napas Auriga berkesinambungan. Tidak ada sambungan digital. Suara Hadar dibandingkan dengan rekaman pemeriksaan masa mudanya yang ditemukan pada arsip kepegawaian; pola pengucapan dan batuknya cocok. Bram menyebut waktu pada awal rekaman. Jam tersebut sesuai gelang klinik Yuni dan kuitansi obat. Kecocokan tiga sumber independen membuat pembela sulit menuduh kaset direkam di hari lain. Namun jaksa tetap tidak menyatakan semua kata terdengar jelas. Bagian yang tertutup suara pintu diberi tanda tidak terbaca. Altair meminta transkrip pribadi tidak disimpan di rumah utama. Ia memilih pusat arsip independen dengan batas akses keluarga. Andra mendapat satu salinan terenkripsi dan hak menghapus salinannya sendiri. Suara Auriga tidak akan menjadi benda yang diwariskan paksa kepada generasi berikutnya. Arka mengadakan konferensi singkat setelah namanya muncul dalam transkrip palsu. Ia didampingi ahli audio, bukan Cygnus. Ia menjelaskan tidak ada hubungan antara dirinya dan pesan Auriga. Ketika wartawan bertanya apakah ia menginginkan saham ayahnya, Arka mengatakan perkara pembunuhan seorang perempuan tidak boleh dialihkan menjadi pertanyaan berapa uang yang akan ia terima. Nadin menyerahkan jadwal penyebaran transkrip. Satu versi menunjuk Arka, satu menunjuk Andra, dan satu menuduh Altair memalsukan kaset. Hadar menyiapkan tiga cerita saling bertentangan agar publik lelah membedakan. Ratih memilih membuka metode pemalsuannya tanpa menyebarkan semua versi. Pada malam terakhir sebelum putusan, Andra mengunjungi Enif. Keduanya membicarakan Ursa, yang membantu sabotase lalu mencoba memperbaiki. Enif takut putusan Hadar membuat ayahnya terlihat bersih. Andra menjawab sejarah tidak perlu memilih satu penjahat. Ursa tetap bertanggung jawab atas tindakannya sekaligus berhak dicatat ketika mencoba memperingatkan Auriga. Sebelum kaset dipakai di sidang, Andra meminta dokter menjelaskan kondisi Auriga saat berbicara. Obat penenang dapat memperlambat suara tetapi tidak menunjukkan kebingungan berat pada bagian yang direkam. Auriga mampu menyebut nama, waktu, serta permintaan secara konsisten. Penilaian itu mencegah pesan diperlakukan sebagai wasiat hukum, namun menguatkan bahwa kata-katanya sadar. Damar menelusuri siapa membocorkan transkrip palsu. Akses berasal dari komputer firma hukum yang pernah dipakai asisten Hadar. Asisten mengaku menerima tiga templat dan memilih versi Arka karena dianggap paling mudah dipercaya publik. Ia ditahan atas penghalangan keadilan. Pengacara utama menyerahkan server internal agar keterlibatannya dapat diperiksa. Andra menelepon Arka sebelum mengeluarkan pernyataan keluarga. Mereka sepakat tidak tampil bersama kali ini agar setiap rumor tidak selalu memaksa keduanya menjadi pasangan simbol. Arka berhak membantah atas namanya sendiri. Andra hanya menyatakan kaset asli tidak menunjuk pewaris mana pun. Di Perth, Agni menuliskan satu kalimat Auriga dalam buku pribadinya, lalu menghapusnya. Ia sadar suara itu milik Andra, bukan bahan naskah hanya karena menyentuhnya. Keputusan kecil tersebut menegaskan batas antara hidup yang ia jalani dan cerita yang berhak ia terbitkan.