Aku sedang membereskan meja makan ketika ibu mertua masuk ke dapur dengan langkah cepat dan tatapan tajam. Suara sendok yang beradu dengan piring-piring di tanganku terdengar lebih keras dari biasanya. Mengiringi detak jantung yang mulai tidak beraturan. Seperti ada firasat buruk yang menelusup di sela-sela kesunyian siang itu.
"Arini!" suaranya memecah keheningan.
Aku menghentikan pekerjaanku dan menoleh. "Ya, Bu?"
Tatapannya membuat udara di dapur terasa semakin dingin. Aku sudah bisa menebak apa yang akan diungkapkannya. Ini bukan pertama kalinya kami berada dalam situasi tegang seperti ini. Namun, setiap kali kata-katanya meluncur, tetap saja membuatku merasa terpojok.
"Sudah berapa tahun kamu menikah dengan Rangga?" tanyanya dengan nada yang menuntut.
"Empat tahun, Bu," jawabku pelan.
"Empat tahun!" ulangnya, dengan penekanan yang membuatku semakin kecil. "Empat tahun dan belum ada tanda-tanda kamu akan memberi cucu buat keluarga ini. Usaha apa saja yang sudah kamu lakukan, Arini? Menikah bukan hanya soal hidup bersama, tapi juga meneruskan keturunan! Kamu dengar itu!"
Aku hanya bisa terdiam mendengarkan tegurannya. Kata-kata yang ingin kuucapkan terasa tersangkut di tenggorokan. Aku sudah melakukan segalanya—menjaga pola makan, bahkan mencoba berbagai metode alternatif yang disarankan orang-orang. Akan tetapi, hasilnya masih nihil. Dan setiap kali topik ini muncul, hatiku seakan terkoyak lebih dalam.
Belum sempat aku menanggapi ucapannya, suara lain terdengar dari belakangku. Nadya, adik ipar yang baru beberapa bulan menikah, masuk dengan senyuman tipis di wajahnya. Dia berjalan mendekat sambil menepuk-nepuk perutnya yang mulai terlihat membesar.
"Bu, jangan terlalu keras sama Kak Arini," ucap Nadya dengan nada yang terdengar ramah, tetapi aku bisa merasakan sindiran terselubung di balik kata-katanya. "Mungkin belum rezekinya Kak Arini saja, Bu. Sabar. Alhamdulillah kalau Nadya, kan, cepat hamil setelah menikah. Jadi nanti Ibu juga akan punya cucu dari Nadya. Setiap orang beda-beda rezekinya, Bu."
Senyumnya melebar, dan tatapannya singkat mengarah ke perutku yang tetap datar. Aku menelan ludah, merasakan bagaimana nadiku berdegup kencang di dalam d**a. Sakit. Kata-katanya, meski terlihat penuh simpati, menohok tepat di titik terlemahku.
Rasanya ingin sekali aku membalas demikian, “Kalau kamu, sih, bukan cepat hamil lagi, tapi memang sudah hamil sebelum nikah, kan?” Sayangnya, kata-kata itu tidak bisa aku lisankan karena menjaga etika.
Sedangkan ibu mertuaku terlihat mendesah panjang sambil menggeleng. "Itulah bedanya. Ada yang menikah dan langsung diberi kepercayaan, ada juga yang..." Dia berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan suara pelan namun tajam, "yang hanya bisa bikin malu."
Hatiku terasa seperti ditekan. Aku berusaha menahan air mata yang sudah mulai menggenang di pelupuk mata. Aku tahu mereka hanya menginginkan keturunan, tetapi setiap kali mereka menyalahkanku, aku merasa semakin gagal. Gagal menjadi seorang istri, gagal menjadi menantu yang diinginkan.
Tidak lama, aku mendengar suara langkah yang kukenal. Mas Rangga masuk ke dapur, dan sejenak harapanku terbit—dia selalu menjadi pelindungku setiap kali dihakimi oleh ibunya. Mungkin kali ini, seperti sebelumnya, dia akan membelaku di hadapan ibu dan Nadya.
"Kenapa masih siang bolong begini sudah pada ribut aja, sih?" tanyanya, menatap kami bertiga.
Ibu mertua melipat tangan di d**a, sementara Nadya menundukkan kepala dengan senyum yang tidak bisa ditutupi. "Ini soal istrimu, Rangga," kata ibu mertua. "Sudah bertahun-tahun kalian menikah, tapi belum juga punya anak. Emangnya kamu gak khawatir?"
Mas Rangga menatapku, dan untuk pertama kalinya aku tidak bisa membaca apa yang ada di matanya. Biasanya, dia akan langsung menggenggam tanganku atau memberikan isyarat dukungan. Namun kali ini, dia hanya menghela napas, lalu mengalihkan pandangannya ke ibunya.
"Kami sudah berusaha, Bu. Anak bukan sesuatu yang bisa dipaksakan," jawabnya, suaranya terdengar datar.
Dan itu tidak cukup untuk menghentikan ibu mertua. "Berusaha? Berusaha seperti apa? Kamu yakin sudah benar-benar berusaha? Ibu yakin masalahnya bukan di kamu, tapi di Arini! Kamu bisa saja punya anak kalau menikah dengan wanita lain, Rangga. Pikirkan baik-baik perkataan Ibu ini."
Hatiku seketika jatuh ke dasar. Mataku langsung menatap Mas Rangga, berharap ada pembelaan yang lebih kuat. Namun, dia hanya berdiri di sana, seolah tidak yakin harus berkata apa.
"Bu!" seruku akhirnya, tidak mampu lagi menahan diriku. "Ini bukan salah siapa-siapa! Kami... kami sudah melakukan semua yang kami bisa. Tolong jangan bicara seperti itu lagi."
Namun, ibu mertua tidak menunjukkan tanda-tanda akan mundur. Nadya hanya diam di sudut, tersenyum samar, seakan menikmati ketegangan ini.
Mas Rangga menghela napas panjang lagi, kali ini lebih berat. "Sudah, Bu. Jangan dipaksa. Kita lihat saja nanti."
"Kak Arini, aku tau kok gimana perasaan Kakak. Tapi mungkin Kakak perlu coba cara lain. Seperti mengasuh bayi sebagai pancingan, mungkin?" potong Nadya dengan nada manis, tetapi menusuk.
Senyumnya, meski terkesan bersahabat, tetapi sejatinya terasa seperti pisau tajam yang menggores luka yang belum sembuh.
“Ngapain pakai bayi pancingan kalau Rangga bisa menikah lagi dengan wanita yang subur?” sahut ibu mertuaku tanpa perasaan.
“Maksud ibu apa meminta Mas Rangga menikah lagi?” tegurku tidak terima. “Mas, kamu gak berpikiran seperti itu, kan?” cecarku pada Mas Rangga. Dan dia hanya terdiam.
Air mata yang kutahan akhirnya luruh juga. Aku berbalik, tidak ingin mereka melihat kelemahanku. Kaki-kakiku terasa berat ketika aku berjalan keluar dari dapur, meninggalkan Mas Rangga, ibu mertua, dan Nadya di belakang.
Aku melangkah menuju kamar, tempat di mana aku bisa menangis dalam sunyi. Namun, sebelum aku sempat menutup pintu, Mas Rangga menyusulku. Tangannya menyentuh lenganku, menghentikan langkahku.
"Arini, tunggu."
Aku menoleh, menatapnya dengan harapan dia akan memberiku kekuatan. Namun, saat melihat matanya yang suram, harapan itu perlahan memudar.
"Kamu tahu aku juga ingin punya anak, kan?" ucapnya pelan. "Aku sudah menunggu cukup lama."
Aku terdiam, merasakan jarak di antara kami yang semakin melebar.
"Aku sudah berusaha," lanjutnya, suaranya semakin rendah. "Tapi... mungkin kita harus mulai mempertimbangkan pilihan lain."
Pilihan lain. Kata-kata itu menghantam seperti palu godam. Aku tahu maksudnya. Dia tidak lagi berbicara tentang pengobatan atau terapi. Pilihan lain berarti... dia mulai berpikir untuk menyerah pada hubungan ini.
Aku menarik napas dalam-dalam, menahan isak yang hampir pecah. "Jadi... kamu akhirnya menyerah? Aku gak mau dimadu, Mas."
Mas Rangga tidak menjawab. Dia hanya menatapku dengan tatapan kosong. Dan pada saat itu, aku tahu, aku tidak hanya kehilangan dukungan dari ibu mertua dan iparku. Akan tetapi, aku juga telah kehilangan dukungan dari orang yang paling kucintai—suamiku sendiri.
‘Bagaimana caraku bertahan jika suamiku sudah tidak sejalan?’
Aksara