“Mas, aku tadi disuruh ibu buat minta uang untuk acara 7 bulanan si Nadya sama kamu. Memangnya kamu masih punya uang, Mas?” kataku pada Mas Rangga sebelum kami pergi tidur.
“Aku punya dana segini, nanti tolong dibantu dicukup-cukupkan. Kamu udah biasa atur pengeluaran, kan? Pasti bisa lah gimana ngaturnya.”
Aku tertegun melihat nominal yang diberikan oleh Mas Rangga. Sangat jauh dari kebutuhan jika mau menuruti daftar permintaan Nadya dan ibu mertuaku.
“Tapi ibu dan adikmu permintaannya macam-macam, Mas? Ini gak akan cukup,” protes ku.
Bukan maksudku untuk tidak bersyukur dengan pemberian suamiku. Hanya saja, ibu dan adiknya terlalu banyak menuntut. Mereka taunya Mas Rangga banyak uang sehingga bisa menuruti apa saja yang mereka minta.
Mereka tidak tahu saja jika selama ini diam-diam aku berkorban banyak untuk menutupi kekurangan nafkah dari Mas Rangga.
“Aku udah bilang, kamu atur aja lah, Rin. Aku adanya juga cuma segitu mau gimana lagi?”
“Ya kamu bilang sama ibu dan Nadya, Mas. Kalau kita mampunya bikin acara sederhana saja. Kecuali kalau mereka mau bantu ngasih tambahan biayanya. Lagian ini sebenarnya tanggung jawab suaminya Nadya lho, Mas.”
Mas Rangga menatapku tajam. “Jangan perhitungan sama keluargaku.”
Aku mendesah lelah. “Bukan perhitungan, Mas, tapi adikmu itu sudah menikah. Suaminya juga bekerja. Seharusnya mereka belajar buat hidup mandiri, Mas. Bukan apa-apa selalu dilimpahkan ke kita. Ini bukan lagi kewajibanmu, Mas.”
Aku mencoba untuk mengingatkan Mas Rangga, meskipun baginya tetap aku yang salah dengan mengatakan seperti itu.
“Aku gak mau dengar kamu mengeluhkan hal itu lagi. Di sini aku yang bekerja, jadi aku yang berhak menentukan uang itu akan digunakan untuk apa. Tugasmu sebagai istri hanya patuh sama suami. Udah mandul, masih membangkang juga sama suami.”
Seperti petir yang menyambar. Patah, hancur dan hangus sudah hatiku mendengar ucapan Mas Rangga. Dengan teganya Mas Rangga mengatakan kalimat itu secara terang-terangan padaku.
“Mas, selama ini kita belum pernah tes kesuburan. Bagaimana bisa kamu langsung menghakimi aku yang mandul? Kita gak pernah tau selama ini siapa di antara kita yang punya masalah dengan kesuburan. Jangan kamu seenaknya menghinaku dengan mengatakan aku yang mandul tanpa bukti.”
“Jadi kamu mau bukti? Kamu lihat saja, aku akan segera memberikan bukti yang kamu minta,” ucap Mas Rangga dengan senyum miring.
“Maksud kamu apa, Mas?” tanyaku curiga. Seperti ada sesuatu yang jelek yang sedang dipikirkan suamiku. Namun, dia tidak lanjut menanggapinya.
“Sudah jangan berisik. Aku mau tidur. Ini sudah terlalu malam. Besok kamu juga harus mempersiapkan acaranya Nadya. Aku gak mau dengar ibu atau Nadya komplain mengenai kamu lagi. Kalau kamu masih mau dianggap sebagai istriku yang baik, bersikaplah layaknya istri yang baik.”
Mas Rangga menyudahi pembicaraan kami secara sepihak. Padahal jelas belum ditemukan titik tengah yang bisa membuatku merasa lebih baik. Dia benar-benar tidak lagi memperdulikan perasaanku.
Keesokan harinya, setelah Mas Rangga berangkat bekerja, aku kembali disibukkan dengan acaranya Nadya. Dari belanja bahan-bahan, mengurus makanan, hingga memastikan dekorasi rumah sesuai dengan permintaan Nadya dan ibu mertua.
Aku menghela napas panjang. Betapa ironisnya, mereka yang seharusnya berterima kasih karena menumpang di rumah ini justru memperlakukanku seolah pelayan.
"Kak, kamu udah siapkan jamuan untuk tamu, belum?" Suara Nadya memecah lamunanku. Ia berdiri di ambang pintu dengan perut besarnya yang menonjol. Ekspresinya datar, tanpa sedikit pun raut terima kasih.
"Sudah, Nadya. Semuanya sudah beres," jawabku, mencoba menahan nada suaraku agar tetap tenang meski dadaku bergemuruh.
"Jangan lupa, nanti ada tetangga yang datang jam empat. Tolong pastikan teh hangat dan snack sudah siap. Aku nggak mau malu kalau sampai ada yang keliru."
Dengan mudahnya Nadya tinggal mendikteku, sedangkan aku yang sibuk berlarian ke sana ke mari memastikan semuanya sesuai dengan keinginan mereka.
"Kamu mau bantu apa? Aku dari tadi udah ngurus banyak hal, lho," tanyaku, meski sebenarnya aku sudah tahu jawabannya.
Nadya hanya mengangkat bahu. "Aku kan lagi hamil. Kata ibu, gak boleh capek-capek." Jawaban yang sudah kuduga sebelumnya.
Tidak lama setelah itu, ibu mertuaku datang dengan langkah tegas. "Arini, ibu lihat tamannya belum bersih. Apa nggak sebaiknya kamu nyapu dulu biar rapi sebelum tamu datang?"
Aku menahan napas, mencoba mengumpulkan kesabaran. "Iya, Bu,” jawabku, mengalah lagi.
"Bagus," katanya, lalu berlalu tanpa basa-basi.
Aku merapikan jilbabku yang sedikit berantakan sebelum mengambil sapu dari gudang. Aku berjalan keluar, menghela napas dalam-dalam sambil merasakan angin sore yang sejuk.
Aku menyapu halaman sambil sesekali memandang ke arah dalam rumah. Nadya duduk di sofa dengan santainya sambil memainkan ponsel. Sementara ibu mertuaku sibuk menyusun daftar tamu yang harus diundang. Hatiku kembali menggerutu, dan rasa kesal yang sudah lama aku pendam semakin menguasai diriku.
Tiba-tiba aku mendengar suara motor berhenti di depan rumah. Aku yakin itu Mas Rangga, suamiku. Aku harap hadirnya bisa sedikit menghiburku.
"Assalamualaikum," Mas Rangga melangkah masuk. Aku melihatnya melirik ke arah Nadya dan ibu mertuaku sebentar sebelum menghampiriku.
"Waalaikumsalam," jawabku, mencoba memasang senyum. "Mas, bisa kita bicara sebentar?" tanyaku, memaksakan nada suaraku agar terdengar tenang meski di dalam hatiku sudah ada badai yang siap meledak.
Mas Rangga melihatku sebentar, lalu menoleh ke arah Nadya dan ibu mertuaku.
"Kamu capek, ya?" tanya Mas Rangga sambil melirik sekitar, tampak tidak nyaman dengan situasi yang dihadirkan.
Aku mengangguk. "Iya, aku capek. Aku ngerasa nggak ada yang menghargai aku di rumah ini. Mereka semua nuntut aku buat ngurusin segala hal, tapi nggak ada yang bantuin."
Mas Rangga terdiam sejenak, lalu menghela napas. "Arini, Nadya itu adikku."
“Terus aku apa, Mas? Pembantu? Aku itu istrimu, lho, Mas!”
Mas Rangga tidak menjawab. Dia hanya memalingkan wajah, seakan-akan semua yang kukatakan tidak penting. Amarahku semakin memuncak.
"Ini rumah kita, Mas Rangga! Tapi kenapa aku yang harus merasa terasing? Aku capek, Mas. Aku capek ngurusin semuanya sendiri tanpa bantuan. Jangankan ucapan terima kasih, capeknya aku aja gak ada yang menghargai, termasuk kamu," suaraku pecah, mengalir bersama semua keluh kesah yang selama ini aku tahan.
"Udahlah, Arini. Jangan besar-besarin masalah," jawab Mas Rangga datar.
Itulah yang akhirnya memecah semua batas kesabaranku. Tanpa berkata apa-apa lagi, aku berbalik dan masuk ke dalam rumah. Aku merasa ditinggalkan, bukan hanya oleh mertuaku dan Nadya, tetapi oleh suamiku sendiri.
Satu-satunya orang yang seharusnya berdiri di sisiku malah memilih untuk membiarkan aku tenggelam sendirian. Saat itu, aku tahu, batas kesabaranku sudah habis.
Aksara