Damar bukanlah pemuda yang mudah dikenali dari kejauhan karena penampilannya biasa-biasa saja, tak ada yang mencolok selain sorot matanya yang teduh namun menyimpan sesuatu yang tak mudah ditebak; rambutnya hitam legam, selalu disisir ke samping meski angin kerap membuatnya berantakan, tubuhnya kurus tapi berisi, dengan bahu yang terlihat sedikit melengkung seolah memikul beban berat tak kasat mata, dan ia lebih sering diam daripada berbicara, bukan karena pemalu, tetapi karena tahu tidak semua hal harus dikatakan; dia lahir dua puluh tujuh tahun silam di sebuah kota kecil yang dikelilingi perbukitan dan sungai yang nyaris kering saat kemarau panjang melanda, dan sejak kecil ia sudah terbiasa dengan kesunyian karena ayahnya adalah seorang petualang yang lebih sering hilang daripada pulang, meninggalkan ibunya yang menjadi sosok tunggal dalam hidupnya—seorang perempuan setia yang menggantungkan harapan pada langit dan doa yang tak pernah putus di setiap malam sunyi, berharap suaminya masih hidup di suatu tempat yang tak bisa dijangkau oleh logika maupun surat kabar.
Damar tumbuh sebagai anak yang tak pernah banyak bertanya tentang ayahnya, meski dalam hatinya ia selalu menyimpan tanda tanya sebesar gunung, dan saat anak-anak lain membanggakan pahlawan super mereka, Damar hanya diam, membayangkan ayahnya sedang melawan badai entah di mana, dalam rupa pahlawan yang nyata atau hantu yang tak mau mati,karena itu Damar menjadi pribadi yang kuat dalam diam, penuh logika namun diam-diam percaya pada hal-hal yang gaib, sesuatu yang diwarisinya dari cerita-cerita ibunya yang suka membaca tanda mimpi dan mengartikan suara burung hantu sebagai pertanda,ia belajar hidup tanpa banyak harapan, tapi juga tanpa banyak rasa takut, sebab apa yang lebih menakutkan daripada kehilangan yang belum selesai.
Sejak kecil Damar terbiasa dengan kesederhanaan yang bahkan sering kali bersinggungan dengan kekurangan, hidup di rumah kecil berdinding papan yang sudah mulai lapuk dimakan usia, di sudut kota yang mulai dilupakan pembangunan, di mana listrik kerap padam saat hujan deras, dan air harus ditimba dari sumur tua yang letaknya di belakang rumah dengan suara katrol berdecit yang menjadi musik pagi hari; meskipun begitu, ibunya selalu memastikan bahwa Damar berangkat sekolah dengan baju bersih dan perut kenyang walau hanya dengan nasi dan garam, sebab baginya yang paling penting bukan kemewahan tapi keberlangsungan, masa kecil Damar penuh dengan buku-buku tua sumbangan dari perpustakaan kota, ia membaca bukan karena disuruh, tapi karena merasa buku adalah satu-satunya jendela untuk melihat dunia tanpa harus meninggalkan ibunya yang rapuh,ia membaca tentang planet, tentang sejarah bangsa-bangsa, tentang samudra dan pegunungan, tentang perang dan damai, dan tentang kehilangan yang bisa membentuk karakter seseorang menjadi batu atau bunga,di sekolah, ia bukan murid yang menonjol dalam lomba atau pidato, tapi guru-gurunya selalu ingat wajahnya karena ia duduk paling depan dan tak pernah lalai mengerjakan tugas, bahkan ketika harus berjalan kaki sejauh tiga kilometer karena uang transportasi tak ada setiap hujan deras yang membasahi seragamnya di perjalanan pulang adalah pengingat bahwa hidup adalah ujian ketahanan, dan Damar tumbuh dengan kesadaran itu tanpa perlu banyak kata-kata, ia menjadi laki-laki muda yang dewasa lebih cepat, bukan karena ingin, tapi karena keadaan memaksanya, dan itu menjadikan dirinya berbeda dari teman-temannya, sesuatu yang membuatnya sering merasa sendiri di tengah keramaian.
Kini, Damar tinggal bersama ibunya di rumah kecil yang sama, yang semakin reyot tapi tetap mereka rawat dengan sepenuh hati, meski suara kayu yang retak setiap malam kadang terdengar seperti rintihan waktu, ibunya telah menua, tulangnya rapuh, dan kakinya kerap bengkak bila terlalu lama berdiri, namun senyumnya tak pernah luntur saat menyambut Damar pulang kerja, dan itu adalah kebahagiaan sederhana yang tak bisa diganti dengan gaji bulanan atau bonus akhir tahun,Damar bekerja sebagai staf administrasi di sebuah perusahaan swasta yang bergerak di bidang infrastruktur, pekerjaannya banyak bersinggungan dengan data, laporan, dan rapat yang membosankan, tapi ia melakukannya dengan penuh tanggung jawab karena ia tahu, uang yang ia bawa pulang bukan hanya untuk menyambung hidup, tapi juga untuk menjaga ibunya tetap tenang dan tidak terlalu sering berpikir tentang masa lalu, di tempat kerja, Damar dikenal sebagai karyawan yang tekun, jujur, dan jarang mengeluh, walau jarang juga ikut nongkrong setelah jam kerja karena ia lebih suka segera pulang, mengganti pakaian, dan membantu ibunya menyiram tanaman atau sekadar duduk bersama menikmati teh panas sambil membahas cuaca atau kabar tetangga,namun hidup, sebagaimana mestinya, tidak pernah statis, dan sesuatu mulai bergeser ketika atasannya tiba-tiba memanggilnya ke ruangan khusus dan memberinya tugas yang tak pernah ia duga sebelumnya, tugas yang membuatnya harus meninggalkan ibunya, rumahnya, bahkan sinyal telepon untuk sementara waktu.
Perusahaan tempat Damar diterima bekerja bukanlah perusahaan biasa—namanya sering disebut dalam daftar proyek pemerintah, dan beberapa karyawannya bahkan pernah muncul di televisi sebagai narasumber dalam pembangunan infrastruktur nasional; mendapat pekerjaan di sana bukan hanya soal gaji yang layak, tetapi juga peluang untuk belajar langsung dari orang-orang yang sudah berpengalaman puluhan tahun dalam bidangnya,Damar, yang diterima sebagai staf lapangan untuk proyek pengembangan daerah, merasa seperti dilempar ke dalam dunia yang sangat besar, tetapi ia tidak gentar, karena di balik wajahnya yang tenang, ada semangat menyala yang sejak kecil sudah ia pelihara, ia mengikuti pelatihan, menjalani masa orientasi, dan mulai terbiasa dengan ritme kerja yang keras dan cepat—tugas-tugas datang silih berganti, dan kadang harus lembur sampai larut malam,namun bagi Damar, semua itu sepadan, karena ia bisa mengirim uang untuk ibunya setiap bulan, bisa membelikan obat saat ibunya sakit tanpa harus meminjam sana-sini, dan bisa melihat perempuan itu tersenyum tanpa menyembunyikan lelahnya lagi, atasannya, seorang pria paruh baya yang tegas tapi bijak, mulai mempercayai Damar untuk menangani urusan-urusan lapangan yang cukup kompleks, dan dalam waktu kurang dari setahun, namanya mulai diperhitungkan, ia bukan hanya pegawai baru, tapi calon tulang punggung di masa depan, dan ketika satu hari atasannya mengatakan bahwa mereka akan mengunjungi sebuah desa di pelosok untuk mengevaluasi lokasi proyek pengairan dan pembangunan jembatan, Damar hanya mengangguk, meski dalam hatinya ada sedikit kegelisahan, karena itu berarti ia harus meninggalkan ibunya sendiri untuk sementara waktu—lagi-lagi, seperti saat kecil dulu, ia harus menakar antara tanggung jawab dan rasa sayang yang belum selesai ditumpahkan.
Desa yang dimaksud oleh atasannya bukanlah desa biasa—terletak di tengah pegunungan, terpencil, dan konon belum tersentuh sinyal telekomunikasi modern,tidak ada jaringan internet, bahkan sinyal HP pun tidak bisa menembus lereng dan lembahnya yang tertutup hutan lebat; perjalanan ke sana tidak bisa dilakukan dalam satu hari penuh dengan kendaraan biasa, dan butuh berjalan kaki beberapa kilometer setelah mobil hanya bisa berhenti di pinggir jalan setapak yang menanjak. Damar, yang sebelumnya hanya membayangkan tugasnya akan berkutat di seputar jalan rusak dan cuaca tak menentu, mulai menyadari bahwa kali ini ia benar-benar akan masuk ke wilayah yang asing, baik secara geografis maupun spiritual, atasannya sendiri menyebut tempat itu dengan nada bercampur kagum dan waspada, seolah ada hal-hal lain selain batu dan tanah yang mengisi ruang desa tersebut,namun sebagai pegawai, Damar tak bisa memilih, dan dengan tenang ia mempersiapkan keberangkatan—menyusun laporan, menyiapkan peta, mengecek ulang peralatan yang harus dibawa, dan tentu saja berpamitan kepada ibunya yang hanya diam lama saat mendengar nama desa itu disebut, lalu mengangguk pelan sambil menyuruh Damar membawa beberapa lembar doa yang dituliskan di kertas kuning oleh tetua kampung; "Buat jaga-jaga, Mas," begitu kata ibunya sambil membenarkan kerah baju Damar dengan tangan yang sedikit gemetar, "Bukan semua tempat bisa menerima orang luar dengan senang hati." Dan Damar, meski tak sepenuhnya percaya, tetap membawa kertas-kertas itu di saku dalam ranselnya, karena dalam hatinya yang paling dalam, ia tahu bahwa kadang rasa aman datang bukan dari logika, melainkan dari keyakinan yang diwariskan darah.
Aksara