Suara Yang Tak Pernah Didengar

"Seorang anak berhenti menangis bukan karena tak terluka, tapi mereka tahu bahwa tak ada ruang untuk air mata" Angin malam itu menyusup lewat celah jendela, mengusap lembut dinding kamar yang terlihat mulai kusam. Disudut ruangan, Anisa duduk sambil memeluk lutut dengan menggunakan piyama lusuh berwarna pink gambar kelinci. Disampingnya ada seorang anak laki-laki yang usianya 5 tahun lebih muda, memeluk dengan sangat erat sembari menyembunyikan wajahnya dibalik baju sang kakak. Pijar lampu di ruang tamu menembus melewati sela-sela pintu kamarnya yang sedikit terbuka. Anisa terdiam sambil memandangi bayangan tubuh mereka berdua dilantai. Di luar pintu kamar terlihat bayangan dua orang dewasa yang saling melawan dengan suara. Lagi-lagi suara teriakan itu kembali. Suara yang sudah tak asing dia dengar selama 2 tahun terakhir di setiap malam. "Tolong, aku capek Ra..." Ucap ayah, kali ini suaranya terdengar datar dan lirih tidak seperti biasanya. Tanpa nada kemarahan. "Capek?" ucap ibu menyusul dengan ledakan emosi. "terus kamu pikir aku selama ini gak capek? Aku yang tiap hari harus mikirin semua sendiri, tapi kamu cukup bilang capek dan pergi!" Lalu terdengar bunyi, ada sesuatu yang jatuh. Mungkin gelas, atau mungkin hanya suara harapan yang pecah di lantai rumah itu. Anisa menunduk dan mulai memejamkan mata, dia ingin menutupi kedua telinganya tetapi dia tidak ingin melepas pelukan adiknya yang sedang gemetar, karena Anisa tahu adiknya sedang ketakutan Dia hanya bisa berharap dunia akan berhenti sejenak. Tapi sayangnya tak ada yang pernah benar-benar berhenti. Bahkan waktu pun seperti terasa enggan berjalan dari rumah itu. "Teh, itu suara apa? aku takut..." ucap adiknya sambil menangis dan gemetar. Anisa hanya memeluknya erat dan terdiam. Anisa tidak sedang menangis, sudah sangat lama tidak. Bukan karena tidak ingin menangis, hanya saja air matanya sudah habis, sejak lama. Yang kini tersisa hanya perasaan asing yang perlahan-lahan tumbuh. Sejak kapan ia merasa bersalah hanya karena telah lahir? "kalau bukan karena anak-anak... aku sudah menyerah dari dulu... " ucap ibu dengan suara gemetar sembari menangis. Kalimat itu terdengar dengan jelas, dan menancap kedalam hatinya seperti jarum yang menusuk diam-diam. Menorehkan luka yang tidak terlihat, tapi terasa selamanya. Dia menarik nafas panjang seakan-akan mencoba menenangkan hatinya yang gelisah dan pikirannya yang berlari-lari tanpa arah. Anisa masih menatap bayangan dua orang yang menciptakan dirinya-yang seharusnya menjadi rumah, tapi tak pernah benar-benar menjadi tempat pulang. Ketika akhirnya terdengar suara pintu dibanting, dan seketika rumah menjadi hening. Yang tersisa hanya tinggal keheningan dan suara samar ratapan Ibu di balik pintu. Lalu mereka berdua pun berjalan kembali ke tempat tidur. Malam itu, dunia terasa membeku. Kedinginan menyelimuti mereka berdua. Untuk pertama kalinya, Anisa belajar satu hal : Bahwa menjadi anak pertama berarti menjadi penjaga. Dan menjadi kuat adalah pilihan ketika dunia tidak lagi memberikan pilihan. Damar pun perlahan terlelap di tempat tidurnya. Anisa menatap sang adik dan membelai rambutnya secara perlahan, seperti ingin berkata "Tenang, aku di sini. Aku akan jaga kamu" Tapi siapa yang menjaga Anisa? Tak ada yang bertanya. Tak ada yang tahu. Dia ingin berteriak, ingin berlari kedalam pelukan seseorang, siapapun itu. Tapi pelukan tidak tumbuh di rumah ini. Dia tetap harus berusaha menjadi rumah untuk adiknya saat dia sendiri tidak tahu pada siapa dia harus bersandar. Dia harus banyak menahan suara dan perasaannya agar tidak ada yang merasa terbebani olehnya. Dan dunia bukan tempat yang ramah bagi anak-anak yang tidak tahu caranya meminta cinta. Sejak malam itu-seperti banyak malam setelahnya-Anisa belajar menyimpan segalanya sendiri. Ia menyembunyikan setiap suara hatinya, menyembunyikan setiap tangis di balik senyum, di balik tawa, dan menyembunyikan luka di balik peran yang terlalu besar untuk pundaknya yang kecil. Ia tumbuh. Bukan karena waktu membawanya naik, tapi karena luka yang terpaksa membuatnya harus berdiri. Tapi tak ada satu pun yang tahu bahwa di balik setiap keberanian, ada seorang anak kecil yang hanya ingin dipeluk dan diberi tahu bahwa : Kamu cukup.