Saat Aku Mengulang Cerita Ibu

"Waktu tidak menghapus luka, hanya menggantinya dengan bentuk lain-hingga ada yang memilih untuk melihatnya tanpa takut" Anisa tidak pernah berniat menjadi seperti ibunya. Sejak kecil, dia tumbuh dengan janji dalam hati bahwa: saat ia menjadi Ibu, ia akan berbeda. Ia akan hadir, ia akan memeluk, mendengar dan mencintai dengan cara yang tak menuntut. Ia bersumpah tak akan membuat anaknya merasa seperti sendirian. Ia berjanji tak akan melanjutkan pola yang dulu melukai hatinya. Tapi luka masa lalu ternyata tak hanya tinggal di hati. Luka itu tumbuh dalam diam, merasuk pada cara berfikir, cara mencinta, cara marah bahkan cara diam. Dan tanpa sadar, luka itu merubah Anisa menjadi sosok yang dulu amat sangat ingin dia hindari. Pernikahan Anisa yang dulu terasa seperti jalan keluar, kini terasa menjadi seperti labirin. Doni, suaminya, mulai menjauh secara emosional. Tubuhnya ada, tapi jiwanya entah di mana. Ia mulai menutup pintu komunikasi. Dan ketika Anisa mencoba untuk berbicara, Doni selalu memotong, mengelak, bahkan meninggalkannya di tengah kalimat. Tanpa pernah ada penyelesaian. "Kenapa kamu nggak bilang dari dulu?" tanya Doni pada suatu malam saat konflik kecil membesar. Anisa ingin menjawab "karena setiap kali aku ingin bicara, kamu nggak pernah benar-benar mendengar" Tapi kata-kata itu hanya berputar dalam kepalanya saja. Ia tak sanggup mengungkapkannya. Ia takut dianggap drama. Ia takut dianggap berlebihan. Pelan-pelan Anisa kembali belajar menyembunyikan perasaannya. Ia menangis diam-diam di kamar mandi. Ia tersenyum di depan semua orang. Lalu menahan napas ketika Doni membanting pintu. Ia selalu hidup dengan berpura-pura, selalu menggunakan topeng persis seperti yang Ibunya lakukan dulu. Ia begitu sibuk menyelamatkan semuanya, sampai lupa menyelamatkan diri sendiri. Ia begitu sibuk mencintai, sampai lupa bahwa gelas cinta miliknya pun tak pernah terisi. Ketika sang buah hatinya lahir, Aira. Untuk pertama kalinya Anisa merasakan cinta tanpa syarat. Cinta yang tak datang dengan tuntutan, dan tak datang dengan penghakiman. Hanya hadir.... Dengan tatapan penuh percaya. Anisa berfikir mungkin inilah kesempatan kedua. Mungkin dengan menjadi seorang Ibu dia bisa memperbaiki luka masa lalu. Ia ingin waktu sepenuhnya untuk Aira. Ia ingin menjadi tempat yang paling aman, paling hangat dan paling jujur bagi Aira. Tapi bagaimana bisa seseorang mencintai dengan utuh, Jika dirinya sendiri terus bocor? "Kamu mau kemana mas? Sudah malam, apa nggak sebaiknya istirahat aja?" tanya Anisa perlahan. Doni menjawab seraya mengambil kunci mobil di ruang tamu dan berjalan ke arah pintu "Aku mau kerumah temanku, kamu tidur aja nggak usah nungguin. Aku bawa kunci kok." Anisa hanya menatap suaminya pergi, dan menghela nafas panjang. Hari-hari berlalu, bulan-bulan berlalu dan tahun pun berlalu. Doni semakin jauh. Peran ibu, istri, dan perempuan melebur menjadi satu tekanan besar. Dan saat Anisa mulai lelah, ia merasa bersalah. Ia merasa gagal. Karena sekali lagi.... Ia tidak cukup. Dan ketika suatu malam tiba, Anisa duduk di ruang tengah. Menatap mainan anaknya yang berserakan. Menatap bayangan dirinya di jendela dan bertanya-tanya: Kapan terakhir kali aku di cintai? Kapan terakhir kali aku merasa menjadi diriku sendiri? Kapan terakhir kali aku merasa hidupku adalah milikku sendiri? Dia menangis, bukan karena Doni, bukan juga karena Aira. Tapi karena dirinya sendiri. Karena menyadari, betapa dalam ia telah kehilangan dirinya. Ia sedang menyadari satu hal yang menyesakkan. Anisa menyadari bahwa keputusannya untuk menikah hanya karena dia merasa terjebak dalam masa lalunya, dia merasa ingin terlepas dari keluarganya, dan dia merasa bahwa dengan menikah semuanya akan menjadi lebih baik ternyata bukan keputusan yang tepat. Karena dia belum selesai dengan dirinya. Dan bahwa ia telah mengulang cerita ibunya. Bukan karena ingin, tapi karena dia tak tahu bahwa luka itu membuat dia tetap melakukan pola yang sama meskipun dia selalu berfikir tidak akan dan tidak ingin. Dan dia tidak tahu bagaimana terlepas dari semua pola itu. Dan yang paling menyesakkan.... adalah saat Aira menatapnya dan berkata dengan polos. "Ibu.... kamu sering sedih yaa, tapi kamu nggak pernah bilang.... " Kata-kata itu mengguncang dunia Anisa. Karena ucapan itu adalah ucapan yang dulu pernah ingin ia katakan pada Ibunya, tapi tak pernah sempat. Seperti melihat dirinya sendiri dimata Aira. Dititik itulah Anisa benar-benar runtuh. Ia tak bisa lagi menyangkal. Bahwa luka yang tak disembuhkan, akan diwariskan. Bahwa cinta yang tak diberi ruang untuk jujur, hanya akan menjadi kewajiban. Bahwa pola yang tidak diputus, akan hidup terus dalam tubuh-tubuh generasi selanjutnya. Dan malam itu juga, Anisa mengingat sosok ayahnya. Ayah yang sudah sejak lama tidak pernah bertegur sapa sejak ayahnya meninggalkan rumah. Bahkan di hari pernikahannya, ayahnya pun tidak hadir. Seketika perasaannya semakin terasa, perasaan bercampur aduk antara rindu, marah, kecewa, sedih yang mungkin sudah penuh dalam hatinya. Anisa memeluk Aira malam itu erat-erat. Air matanya membasahi rambut anaknya. Dalam diam dia berjanji, bahwa ia tidak akan membiarkan Aira menanggung beban yang tidak pernah ia minta. Ia tidak akan mewariskan diam yang sama. Ia tidak akan menyimpan tangis dalam nafas. Ia tidak akan membuat Aira bertanya-tanya, seperti dulu ia bertanya dalam hati: Kenapa ibuku tidak pernah cerita? Dan mungkin, malam itu bukan akhir. Tapi sebuah awal. Awal dari keberanian untuk memutus lingkaran. Untuk pertama kalinya Anisa sadar bahwa menyembuhkan luka bukan hanya tentang dirinya-tapi tentang masa depan anaknya.