Aku menatap langit-langit kamarku selama empat puluh menit penuh, dan langit-langit itu—dengan sopan—tetap diam saja.
"Kau bahkan belum bertemu dia."
Kalimat terakhir Vivienne sebelum pengawal menggiringnya pergi melintasi taman musim dingin Castellane itu terus berputar di kepalaku seperti lagu iklan yang tidak mau pergi. Aku menariknya keluar, memutar-mutarnya, mencabik-cabiknya. Tidak ada hasil. Tetap nyangkut.
"Tuan Bulu," kataku pada kucing gendut yang sedang menjilat kaki di ujung tempat tidur, "menurutmu siapa 'dia'?"
Tuan Bulu menatapku dengan ekspresi seekor makhluk yang tahu rahasia alam semesta tapi memilih untuk tidak membaginya. Lalu ia kembali menjilat kakinya.
"Tidak membantu sama sekali. Kau dipecat dari tim detektif."
Masalahnya begini. Aku ini—rahasiakan dari orang waras mana pun—hafal seluruh novel ini. *Mawar Berdarah di Istana Veldoria*, lima ratus halaman penyiksaan terhadap satu villainess malang bernama Seraphina yang kini, secara ajaib dan tragis, adalah aku. Aku hafal siapa yang berkhianat, siapa yang menikung, siapa yang menangis di bab berapa. Aku hafal Vivienne Castellane sebagai "rival manis-beracun yang mengail di air keruh".
Tapi tidak ada "dia" di novel itu.
Tidak ada dalang di atas Vivienne. Vivienne *adalah* dalangnya. Itu poin penting plot. Aku sudah membacanya dua kali, sekali sambil menangis, sekali sambil makan keripik.
Aku bangkit dari tempat tidur dan mulai mondar-mandir, yang—menurut riset pribadiku selama tiga bulan terakhir terjebak di tubuh bangsawan—adalah satu-satunya olahraga yang kulakukan secara rutin.
"Oke, Resya," gumamku pada diri sendiri, memakai nama lamaku karena di kepalaku aku selalu Resya, bukan Seraphina. "Pikir. Pikir seperti penulis. Kalau ada tokoh yang tidak ada di naskah asli, artinya..."
Artinya aku sudah mengubah ceritanya terlalu jauh.
Bayangkan begini, dik—aku selalu membayangkan menjelaskan ini pada developer junior yang baru join tim. Anggap novel asli itu kode yang sudah jalan stabil. Aku masuk, mengoprek satu fungsi—membatalkan adegan villainess menyiram teh ke heroine—dan ternyata satu perubahan kecil itu memicu efek berantai. Variabel-variabel bergeser. Sekarang ada objek baru yang sebelumnya tidak pernah diinstansiasi. Bug, atau fitur? Aku tidak tahu. Dan itu yang bikin aku takut.
Pintu diketuk dua kali, lalu Mira masuk membawa nampan teh. Wajahnya yang dulu selalu pucat ketakutan tiap kali melihatku kini hanya tampak lelah penuh kasih sayang, seperti seorang ibu yang anaknya hobi memanjat lemari.
"Nona masih memikirkan ucapan Lady Vivienne," katanya. Bukan pertanyaan.
"Kau jadi terlalu pintar membaca aku, Mira. Itu menakutkan."
"Nona berbicara sendiri sejak subuh. Dindingnya tipis." Ia meletakkan nampan. "Teh kamomil. Untuk saraf."
Aku menyesap. Hangat. Aku hampir lupa bahwa aku punya saraf, semua sudah kupakai habis dalam dua minggu terakhir.
"Mira, kalau kau musuh yang baru saja kalah," kataku, "dan kau mau bikin lawanmu—aku—tidak bisa tidur, kalimat apa yang kau tinggalkan?"
Mira berpikir sejenak, jujur menimbangnya. Aku suka itu darinya. Dia tidak pernah menjilat.
"Kalimat yang membuat Nona meragukan semua yang Nona kira sudah Nona ketahui."
Aku hampir menjatuhkan cangkir.
Karena itu *persis* yang Vivienne lakukan. Selama ini keunggulanku satu-satunya adalah aku tahu plotnya. Aku tahu di mana ranjau dipasang sebelum orang lain melangkah. Tapi kalau ada pemain yang tidak ada di papan caturku—
"Aku buta," bisikku. "Untuk pertama kalinya, aku benar-benar buta."
"Nona?"
"Tidak apa-apa." Aku memaksakan senyum, senyum yang kupelajari dari tiga musim drama tentang CEO yang menyembunyikan penyakit terminal. "Cuma sedikit krisis eksistensial pra-makan-siang. Normal."
Mira memandangku dengan cemas, lalu—berkat instingnya yang luar biasa—memilih untuk tidak mengejar. Ia merapikan selimut dan keluar.
Aku kembali ke balkon, tempat favoritku untuk berdrama secara internal. Di kejauhan, menara istana berdiri kelabu di bawah langit yang sama kelabu. Tiga bulan lalu aku berdiri di balkon yang sama dan bersumpah akan menulis ulang akhir cerita.
Aku masih bersumpah hal yang sama. Hanya saja, sekarang ada masalah kecil.
Aku tidak tahu lagi cerita apa yang sedang kutulis ulang.
"Kalau ini novel," kataku pelan pada angin, "siapa yang sedang memegang penanya sekarang? Karena rasanya bukan aku."
Angin tidak menjawab. Tapi—dan aku bersumpah ini bukan halusinasi akibat kurang tidur—untuk sepersekian detik, halaman buku catatan yang tergeletak terbuka di meja balkon berdesir, membalik sendiri, lalu berhenti di halaman kosong.
Aku menatapnya lama sekali.
"Tidak," kataku tegas pada buku itu. "Aku tidak akan terlibat percakapan dengan alat tulis. Aku punya martabat. Kira-kira."
Tuan Bulu mengeong dari dalam kamar, panjang dan dramatis.
Dan untuk alasan yang tidak bisa kujelaskan, bulu kuduk di tengkukku berdiri.
Ada nama yang tak ada di novel. Dan aku punya firasat buruk bahwa nama itu sedang menungguku menemukannya.
Aksara