Penjara bawah istana bukan tempat favorit siapa pun, tapi aku punya alasan kuat untuk turun ke sana: aku butuh sekutu yang dulunya musuh, dan aku mulai curiga bahwa Lady Vivienne Castellane—rival manis-beracun yang dulu kuanggap dalang—sebenarnya pion sepertiku.
Ia duduk di selnya dengan punggung tegak, gaun penjara pun ia kenakan seolah itu busana pesta. Bahkan terkurung, Vivienne tetap Vivienne: dagu terangkat, senyum yang bisa mengiris kaca.
"Si pahlawan datang menengok," katanya manis. "Datang menertawakanku, Seraphina? Antrenya panjang, tapi untukmu kubuat pengecualian."
"Aku datang menawar gencatan senjata," kataku, duduk di bangku batu di luar jeruji. "Dan untuk bertanya satu hal. Siapa yang menjanjikanmu kekuasaan, Vivienne? Karena aku tahu itu bukan ayahmu. Adipati Castellane terlalu pengecut untuk berani semelampaui ini."
Senyumnya berkedut. Kena.
"Aku tahu rasanya," lanjutku pelan, menanggalkan semua sindiran. "Dijanjikan sesuatu oleh kekuatan yang jauh lebih besar darimu. Diperalat. Dibuat mengira kau yang memegang kendali, padahal kau cuma huruf di kalimat orang lain."
Vivienne membeku. Untuk sesaat, topeng manis itu retak, dan aku melihat apa yang ada di bawahnya: bukan kejahatan. Kelelahan. Ketakutan. Seorang gadis yang seumur hidup diberi tahu bahwa cinta harus dimenangkan dengan kemenangan.
"Ayahku," katanya akhirnya, suara datar, semua manisnya hilang. "Sejak aku bisa berjalan, ia bilang: 'Castellane bukan keluarga kedua. Kita harus naik, atau kita bukan apa-apa.' Aku belajar dansa untuk menjatuhkan saingan. Aku belajar senyum untuk menyembunyikan pisau. Aku tidak pernah—" suaranya retak, lalu ia menelannya, "—aku tidak pernah diizinkan jadi apa pun selain anak panah yang dilepaskan ke arah orang lain."
"Dan dia—dalangnya—menjanjikan apa padamu?"
Vivienne menatap tembok. "Sebuah suara. Datang lewat ayahku, tapi bukan ayahku. Ia berjanji aku akan 'menggantikan posisimu'. Bahwa setelah kau jatuh, akulah yang akan jadi pusat cerita. Diinginkan. Dicintai. Tak terkalahkan." Ia tertawa, getir. "Dan aku bodoh, karena aku menginginkannya. Bukan kekuasaan. Aku cuma ingin jadi tokoh yang penting di ceritaku sendiri, sekali saja."
Hatiku tenggelam, karena aku mengerti. Astaga, aku mengerti betul. "Vivienne. Suara yang menjanjikanmu jadi 'pusat cerita'—dia berbohong. Karena di cerita aslinya, kau memang menggantikanku setelah aku jatuh. Tapi tahukah kau apa yang terjadi pada villainess pengganti di siklus berikutnya?"
Ia menoleh, mata melebar.
"Mereka layu juga," kataku pelan. "Tiga puluh tahun kemudian. Di alun-alun yang sama. Kau tidak dijanjikan kemenangan, Vivienne. Kau dijanjikan giliran berikutnya."
Hening yang turun ke sel itu terasa berat seperti batu. Vivienne menatapku, dan untuk pertama kali sejak aku mengenalnya, senyum itu benar-benar hilang—dan yang tersisa adalah seseorang yang lebih jujur, lebih takut, lebih manusia.
"Kenapa," bisiknya, "kau memberitahuku ini? Aku mencoba menghancurkanmu."
"Karena," kataku, berdiri dan menyentuh jeruji, "aku juga pernah ditakdirkan jadi penjahat. Dan satu-satunya alasan aku tidak jadi penjahat... adalah karena seseorang memilih percaya bahwa aku bisa jadi lebih baik." Aku tersenyum tipis. "Aku tidak akan menertawakanmu, Vivienne. Aku menawarkanmu sesuatu yang lebih jarang. Kesempatan menulis bagianmu sendiri."
Vivienne lama tak menjawab. Lalu, pelan, ia menempelkan tangannya ke jeruji, di sisi tanganku.
"Kalau aku membantumu," katanya pelan, "ayahku akan membunuhku. Atau lebih buruk—*dia* akan membunuhku."
"Mungkin," kataku jujur, karena ia layak dapat kejujuran. "Tapi kalau kau tidak, kau tetap mati—cuma tiga puluh tahun lebih lambat, dan sendirian. Pilihanmu, Vivienne. Untuk pertama kalinya, sungguh-sungguh pilihanmu."
Aku meninggalkan penjara tanpa jawaban pasti. Tapi saat aku menaiki tangga, aku mendengar suara dari sel di belakangku—pelan, hampir tak terdengar, dan sama sekali tidak manis:
"...Namanya," kata Vivienne. "Suara itu. Ia menyebut dirinya Penjaga Cerita."
Aku berhenti di tangga, jantung berdebar.
Penebusan, ternyata, dimulai dengan satu kebenaran yang dibisikkan di kegelapan.
Aksara