Minggu pagi, Kana tiba di rumah ibu.
Ibu membuka pintu sebelum Kana selesai mengetuk. Perempuan itu langsung mengambil kantong buah dari tangannya, lalu mengeluh karena ia membeli terlalu banyak.
“Ini buat siapa semua?”
“Buat Ibu. Kalau tidak habis, kasih tetangga.”
“Kamu selalu begitu. Uangnya bisa disimpan.”
Kana melepas sepatu sambil tersenyum. Kalimat yang sama sudah didengarnya puluhan kali, tetapi pagi itu ia menyukainya. Di rumah ini ia tahu letak gelas, bunyi pintu yang harus diangkat sedikit agar bisa ditutup, dan kebiasaan ibu menyembunyikan kekhawatiran di balik omelan tentang belanja.
Di dapur ada sayur yang masih hangat. Kana mencuci tangan, mengambil mangkuk tanpa bertanya, lalu membantu memotong buah. Ibunya mengamati pakaian yang ia kenakan.
“Tidak ada acara kantor?”
“Hari ini tidak.”
“Syukurlah. Minggu lalu seperti masih dikejar-kejar sesuatu.”
Kana berhenti memegang pisau. Minggu lalu ia memang duduk di meja yang sama sambil membayangkan pertemuan dengan Grace. Ia tersenyum dan mengaku hanya mengantuk, membuat ibu terus menambah makanan ke piringnya.
“Sekarang juga ada yang kupikirkan,” katanya.
Ibu mematikan api kompor. “Makan dulu atau cerita dulu?”
Pertanyaan itu membuat Kana hampir menangis. Ia menunduk dan melanjutkan memotong apel agar punya alasan untuk tidak segera menatap wajah ibunya.
“Makan dulu. Kalau dingin nanti Ibu marah.”
“Tahu saja.”
Mereka makan dengan pembicaraan biasa. Ibu menanyakan apakah kos bocor ketika hujan dan apakah Kana masih menyimpan obat dari rumah sakit. Kana bertanya tentang tagihan listrik, lalu dimarahi karena selalu menganggap ibu lupa membayar.
Baru setelah piring dibawa ke dapur, Kana duduk di kursi dekat jendela. Ibunya datang membawa dua gelas air putih. Ia tidak menyalakan televisi.
“Ada masalah dengan pekerjaan?”
Kana mengangguk, kemudian menggeleng. “Bukan pekerjaannya saja.”
Ibu menunggu.
“Aku menyukai seseorang.”
Wajah ibunya berubah sedikit. Bukan terkejut berlebihan, lebih seperti orang yang baru menemukan alasan di balik banyak hal kecil yang sebelumnya tidak dipahami.
“Orang kantor?”
“Atasanku.”
“Yang mengantar kamu waktu sakit itu?”
Kana mengangguk. Ia tidak tahu apakah mendengar ibu mengingat kebaikan Jiyo membuatnya senang atau justru mempersulit semua yang akan diceritakan.
“Dia baik kepadaku. Banyak membantuku. Tapi kadang dia melakukan sesuatu tanpa bertanya apakah aku mau.”
“Contohnya?”
Kana menggenggam gelas dengan kedua tangan. Ia menceritakan ajakan yang berubah menjadi perintah, kemarahan di rumah keluarga Jiyo, dan bagaimana laki-laki itu datang ke kos meskipun ia ingin sendiri. Ia tidak menguraikan setiap sentuhan, tetapi mengatakan dengan jelas bahwa ia pernah meminta dilepaskan dan permintaan itu terlambat didengar.
Ibunya tidak menyela. Hanya sekali ia menggeser kursi lebih dekat.
“Dia menyakiti kamu?”
Kana menatap air di gelas. “Aku takut, Bu. Aku juga malu karena masih menyukainya setelah itu.”
Ibu mengulurkan tangan, menyentuh punggung tangannya.
“Kamu tidak harus malu kepada Ibu.”
Mata Kana panas. Ia menahan tangis sampai tenggorokannya terasa sakit, lalu menyerah ketika ibu mengambil gelas dari tangannya agar tidak tumpah.
“Aku sudah bilang ingin tetap kerja saja. Dia minta maaf. Minggu ini dia tidak mengulanginya.”
“Bagus kalau dia mendengar. Kamu lihat saja dulu.”
“Ibu tidak menyuruhku langsung berhenti?”
Ibunya menghela napas. “Ibu ingin kamu aman. Tapi Ibu juga tahu kamu perlu pekerjaan. Kita pikirkan pelan-pelan. Kalau nanti kamu merasa tidak bisa bertahan, pulang ke sini dulu.”
Kana menggeleng. “Nanti semua pengeluaran—”
“Ibu belum menyuruh kamu berhenti besok.”
Nada itu membuat Kana terdiam. Ibunya mengambil tisu dan menyerahkannya, lalu kembali bersandar. Ada garis lelah di sudut matanya yang baru terlihat jelas ketika Kana memandang dari dekat.
“Kamu sudah lama menganggap semua harus selesai dengan uangmu,” lanjut ibu. “Ibu berterima kasih. Tapi kalau kamu kesulitan, jangan menunggu sampai jatuh sakit baru cerita.”
Kana menyeka pipi. “Aku tidak mau kita mengalami yang dulu lagi.”
Mereka sama-sama tahu apa yang dimaksud. Tidak perlu menyebut tenda, undangan, atau pinjaman yang terus harus dibayar ketika pernikahan sudah dibatalkan.
Ibunya menunduk sebentar. “Ibu juga tidak mau.”
Jawaban itu lebih jujur daripada janji bahwa semua sudah dilupakan. Kana merasa bersalah telah membawa mereka kembali ke sana, tetapi untuk pertama kali ia tidak buru-buru menutup pembicaraan.
“Mahesa masih di kantor, Bu.”
“Ibu tahu.”
“Belakangan dia lebih sering bicara denganku. Menanyakan kabar Ibu juga.”
Ibu tidak menunjukkan senyum yang dahulu selalu muncul ketika mendengar nama laki-laki itu.
“Kamu ingin kembali?”
“Tidak.”
Jawaban itu keluar lebih cepat daripada yang Kana perkirakan. Ia memandang ibunya, lalu mengulanginya dengan suara lebih tenang.
“Tidak, Bu. Aku hanya masih sedih kalau ingat semuanya.”
Ibu mengangguk. “Ya sudah. Sedih tidak selalu berarti ingin kembali.”
Kana menutup wajah dengan tisu. Kalimat itu melepaskan sesuatu yang selama ini ia ikat terlalu rapat. Ia masih boleh berduka atas rencana yang hilang tanpa harus menganggap Mahesa sebagai satu-satunya cara memperbaikinya.
Mereka duduk lama. Ibu tidak menanyakan berapa kaya Jiyo atau apakah keluarganya akan menerima Kana. Ia justru bertanya apakah ada orang di kantor yang bisa membantu jika suasana kembali sulit.
Kana menceritakan Karina. Tentang senior yang mendampinginya menemui Grace, menerima titipan barang, dan tidak selalu menuntut penjelasan untuk setiap wajah murung.
“Dia tahu kamu menyukai atasanmu?” tanya ibu.
Kana menggeleng. “Aku tidak pernah bilang langsung.”
“Lalu kenapa dia membantu?”
“Karena aku perlu dibantu, mungkin.”
Ibunya tersenyum kecil. Kana baru mendengar jawabannya sendiri dengan jelas. Selama ini ia begitu sibuk mencari alasan di balik kebaikan orang sampai lupa ada bantuan yang memang diberikan tanpa tagihan.
Ibu bangkit dan mengambil sebuah buku dari lemari dekat televisi. Kana mengenal sampulnya; buku catatan belanja yang sudutnya sudah terkelupas.
“Kalau kamu memikirkan pengeluaran, kita lihat yang nyata. Jangan semua ditumpuk di kepala.”
Kana bergeser agar mereka bisa membuka buku di meja. Ada tagihan bulanan, belanja dapur, dan beberapa catatan kecil tentang uang yang disisihkan. Angkanya tidak besar, tetapi ibu menuliskannya rapi.
“Yang ini masih ada?” tanya Kana.
“Masih. Ibu tidak menghabiskan semuanya.”
“Kenapa tidak pernah bilang?”
“Kamu juga tidak pernah bertanya sampai selesai. Baru Ibu bilang sehat, kamu sudah tanya rekening.”
Kana tertawa malu. Ia menggeser buku dan menghitung kebutuhan paling mendasar. Mereka tidak bisa hidup lama tanpa pendapatannya, tetapi keadaan juga tidak langsung runtuh jika ia perlu waktu mencari jalan lain.
“Aku tidak sedang menyuruh kamu menggunakan ini,” kata ibu sambil menunjuk simpanannya. “Ibu cuma tidak mau kamu merasa sendirian.”
Kana menyentuh halaman itu. Tulisan ibunya sedikit miring, beberapa angka ditimpa karena salah. Ia teringat uang pernikahan dahulu, bagaimana ibu mengatakan tidak apa-apa sambil menghitung sesuatu di kamar ketika mengira Kana sudah tidur.
“Dulu Ibu juga bilang tidak apa-apa.”
Ibu terdiam, lalu menutup buku perlahan.
“Dulu Ibu ingin kamu berhenti menyalahkan diri. Tapi uangnya memang membuat Ibu khawatir.”
Kana mengangguk, matanya kembali panas.
“Sekarang kalau khawatir, bilang, ya, Bu.”
“Kamu juga.”
Mereka saling memandang, lalu sama-sama tersenyum tipis. Kesepakatan itu terasa kecil, tidak cukup untuk menyelesaikan masa lalu, tetapi cukup jelas untuk dilakukan hari ini.
“Untung ada teman begitu,” kata ibu, kembali membicarakan Karina.
“Iya.”
Menjelang sore, Kana membantu mengangkat jemuran. Salah satu seprai tersangkut di kawat dan membuat mereka menarik dari dua sisi yang berbeda. Ibu mengomel karena Kana terlalu kuat, Kana membalas bahwa ibu yang tidak melihat ujungnya, lalu mereka tertawa setelah menemukan sumber masalahnya: sebuah jepitan yang lupa dilepas.
Tawa itu tidak menghapus percakapan tadi, tetapi membuatnya bisa ditempatkan di antara hal-hal lain dalam hidup. Kana bukan hanya perempuan yang pernah ditinggalkan dan sekarang kebingungan menyukai atasannya. Ia juga anak yang salah menarik jemuran dan diminta membawa pulang sambal dalam wadah bekas.
Sebelum berangkat, ibu memasukkan bungkusan tambahan ke tasnya.
“Ini buat sarapan.”
“Bu, sudah banyak.”
“Tadi kamu juga bawa buah banyak.”
Kana menyerah. Ia memeluk ibunya lebih lama daripada biasa. Perempuan itu mengusap punggungnya sekali, kemudian melepaskan agar Kana tidak terlambat mendapat kendaraan.
Di perjalanan pulang, Kana membuka percakapan dengan Jiyo. Tidak ada pesan baru. Ia sempat ingin memberitahukan bahwa hari ini ia sudah bercerita kepada ibu, tetapi menutup layar lagi. Itu belum perlu menjadi laporan kepada siapa pun.
Sebagai gantinya, ia memotret bungkusan makanan di pangkuannya dan mengirimkannya kepada Sari. Temannya langsung membalas meminta bagian sambal untuk besok.
Kana tersenyum. Di luar jendela, jalan mulai dipenuhi lampu kendaraan.
Sesampainya di kos, ia menaruh makanan di tempat yang aman dan menggantung pakaian untuk Senin. Lemarinya kini sedikit lebih longgar. Di laci, parfum dari Jiyo masih tersimpan, belum disentuh.
Ia tidak mengambilnya. Ia juga tidak merasa harus memutuskan nasib kedua botol itu malam ini.
Kana duduk di meja kecil dan menulis daftar yang berbeda dari biasanya: pengeluaran wajib, tabungan yang masih ada, dan kemampuan kerja yang ingin dipelajari. Pada baris terakhir ia menulis pengolahan laporan dengan lebih rapi, lalu mencari catatan pelajaran yang pernah diberikan Karina.
Kalau suatu hari ia perlu memilih pergi, ia ingin punya bekal selain keberanian yang lahir ketika sedang menangis.
Aksara