Pagi setelah mengirim lamaran, Kana bangun lebih cepat daripada alarmnya. Ia meraih ponsel, membuka surel, lalu merasa konyol ketika yang ditemukan hanya pemberitahuan otomatis yang sudah dibaca semalam. Bahkan jam kerja belum dimulai. Tak ada alasan bagi seseorang untuk memeriksa berkasnya sekarang juga.
Ia meletakkan ponsel dan pergi mandi. Di depan cermin, pakaian yang dikenakannya masih sama: kemeja sederhana, celana gelap, sepatu yang sudah nyaman dipakai berjalan. Tidak ada yang berubah karena satu tombol telah ditekan, tetapi Kana merasa sedang membawa rahasia kecil ke kantor.
Di perjalanan, ia memeriksa kotak masuk sekali lagi.
“Sudah,” gumamnya kepada diri sendiri, lalu memasukkan ponsel ke tas.
Hari itu kantor sibuk. Jadwal kunjungan produksi bergeser, satu peserta meminta bahan tambahan, dan Wisnu menemukan perbedaan ukuran contoh yang harus dipastikan. Kana mengerjakan semuanya dengan daftar yang semakin penuh. Menjelang makan siang, ia baru sadar sudah beberapa jam tidak memikirkan lamaran.
Jiyo keluar membawa dua berkas.
“Yang ini ikut dibawa Kamis. Tolong jangan tertukar dengan salinan lama.”
Kana menerima, memeriksa tanggal di sudut halaman, lalu menunjukkan label yang akan digunakan.
“Saya pisahkan di map kunjungan, Pak.”
“Baik.”
Jiyo hendak kembali, tetapi berhenti melihat gelas Kana masih kosong.
“Dari pagi sudah istirahat?”
Kana melirik jam. “Sebentar lagi makan.”
“Jangan sampai berkasnya lengkap, orangnya sakit.”
Nada itu terdengar seperti Jiyo yang dahulu, tetapi tidak diikuti sentuhan atau godaan lain. Kana tersenyum kecil. “Iya, Pak.”
Ia menyukai perhatian tersebut. Kenyataan itu tidak membuat lamarannya terasa salah. Untuk pertama kali, ia mencoba membiarkan dua keinginan hidup berdampingan: ingin lebih dekat dengan seseorang dan ingin mempunyai pekerjaan yang dapat dipilih tanpa mempertimbangkan orang itu terus-menerus.
Saat makan siang bersama Sari, rahasia kecilnya akhirnya diceritakan.
“Kamu melamar di tempat lain?” Sari hampir menjatuhkan sendok. “Sejak kapan?”
“Semalam. Belum tentu dipanggil.”
“Tetap saja!”
Kana menyentuh lengan temannya agar tidak terlalu keras. Sari langsung merendahkan suara, lalu mencondongkan tubuh dengan wajah ingin tahu.
“Karena bosmu?”
“Karena aku ingin tahu apakah bisa.”
Sari menatapnya beberapa detik sebelum mengangguk. “Itu alasan yang lumayan.”
“Lumayan?”
“Kalau kuterima langsung sebagai alasan hebat, nanti kamu besar kepala.”
Kana tertawa. Mereka membicarakan lokasi kantor, kemungkinan ongkos yang bertambah, dan betapa gugupnya membayangkan wawancara setelah lama tidak melamar. Sari tidak meminta rincian perusahaan dengan suara keras. Ia hanya mengambil ponsel untuk melihat perkiraan perjalanan ketika Kana menunjukkan alamatnya.
“Lebih jauh sedikit, tapi rutenya tidak terlalu rumit.”
“Aku belum tahu gajinya.”
“Ya jangan langsung mengundurkan diri karena gedungnya bagus.”
“Aku tidak sebodoh itu.”
Sari mengangkat alis. Kana tertawa lagi, lebih lepas. Ia senang rencananya dapat dibicarakan sebagai sesuatu yang biasa, lengkap dengan kekurangan dan pertanyaan, bukan sebagai pemberontakan besar terhadap orang-orang yang telah membantunya.
Dua hari berlalu tanpa kabar. Pada hari ketiga, undangan wawancara masuk ketika Kana sedang memeriksa catatan kunjungan. Ia membaca subjeknya tiga kali sebelum berani membuka.
Pertemuan awal melalui panggilan video, dilanjutkan latihan administrasi singkat. Ada beberapa pilihan waktu. Kana memilih yang paling sedikit mengganggu pekerjaan, lalu mencatat bahwa ia perlu izin untuk sebagian jam sore.
Ia berjalan menemui Karina dengan ponsel di tangan.
“Dipanggil, Mbak.”
Karina tersenyum. “Kapan?”
Kana menunjukkan jadwal. Seniornya memeriksa agenda tim, kemudian mengatakan waktu tersebut memungkinkan asalkan tugas mendesak sudah dialihkan dengan jelas.
“Sekarang kamu perlu bicara kepada Pak Jiyo,” katanya.
Kana mengangguk, tetapi tidak segera pergi. “Harus menyebut tempatnya?”
“Jangan membuat alasan palsu. Kamu bisa bilang ada proses seleksi kerja. Kalau ditanya, jawab yang memang bisa disampaikan.”
Kana memandangi pintu ruangan Jiyo. Semua latihan keberaniannya mendadak terasa seperti dilakukan untuk pertanyaan yang jauh lebih mudah.
“Aku takut beliau berubah.”
Karina menutup agenda. “Kamu tidak bisa memastikan reaksi orang sebelum bicara. Yang bisa kamu siapkan adalah pekerjaanmu.”
Kana kembali ke meja dan menyusun daftar tugas hari wawancara. Ia memastikan tak ada rapat yang ditinggalkan, menyiapkan dokumen lebih awal, lalu baru mengetuk pintu Jiyo menjelang sore.
“Masuk.”
Jiyo mengangkat wajah. Kana duduk setelah dipersilakan, meletakkan buku di pangkuan agar tangannya tidak bergerak gelisah.
“Saya ingin meminta izin untuk Kamis sore, Pak. Ada proses wawancara pekerjaan.”
Pena di tangan Jiyo berhenti.
“Pekerjaan baru?”
“Masih seleksi.”
Ia menjelaskan waktunya dan tugas yang sudah disiapkan. Jiyo mendengarkan dengan wajah yang semakin sulit dibaca. Kana tidak tahu apakah ia sedang memikirkan jadwal atau sesuatu yang lain.
“Di mana?” tanyanya akhirnya.
Kana menyebut perusahaan Brian.
Jiyo meletakkan pena. “Brian menawarkan?”
“Saya melihat pengumuman terbuka dan melamar sendiri.”
“Dia tahu?”
“Saya tidak menghubunginya secara pribadi. Saya belum tahu siapa saja yang akan mewawancarai.”
Jiyo bersandar. Ada keinginan segera mengambil ponsel dan menanyakan kepada Brian mengapa proses itu tidak dibicarakan dengannya. Namun itu bukan perekrutan pegawai atas persetujuannya. Kana sedang mencari pekerjaan untuk dirinya sendiri.
“Kamu tidak cocok dengan tugas di sini?”
Kana menghela napas pelan. “Ada bagian yang saya suka. Saya juga ingin mencoba tugas yang lebih fokus pada administrasi proyek.”
“Itu bisa dibicarakan di sini.”
“Iya. Tapi saya ingin mengetahui pilihan yang lain juga.”
Kalimat itu tidak keras, tetapi Jiyo merasakan sesuatu yang tak bisa ditawar di dalamnya. Ia memandangi buku di pangkuan Kana. Gadis itu telah menyiapkan daftar pekerjaan bahkan sebelum meminta waktu untuk kemungkinan pergi.
“Karina sudah melihat jadwalnya?”
“Sudah. Tidak ada rapat yang terlewat. Berkas yang diperlukan juga akan selesai sebelum saya izin.”
Jiyo mengangguk. “Baik. Ajukan sesuai prosedur.”
Kana mengangkat wajah, tampak tidak langsung percaya percakapan itu boleh selesai tanpa pertengkaran.
“Terima kasih, Pak.”
Ia berdiri, lalu berhenti ketika Jiyo memanggil namanya.
“Apakah ini karena saya?”
Kana memegang punggung kursi. Ia bisa menjawab tidak dan membuat mereka sama-sama nyaman. Tetapi ia sudah lelah menghilangkan sebagian kebenaran agar orang lain tidak perlu memikirkannya.
“Salah satu hal yang saya pikirkan memang hubungan kerja kita,” jawabnya. “Tapi bukan satu-satunya. Saya juga ingin berkembang.”
Jiyo menatapnya. Kali ini ia tidak mencoba meminta rincian perasaan yang dapat dijadikan alasan menahan.
“Saya mengerti.”
Kana mengangguk dan keluar. Langkahnya baru terasa ringan setelah duduk kembali di meja, meskipun telapak tangannya masih dingin.
Di dalam ruangan, Jiyo membuka jadwal Kamis. Ada ruang kosong yang nanti akan diisi izin Kana. Hanya beberapa jam, belum pengunduran diri, tetapi ia sudah merasakan bagaimana rasanya kehilangan akses yang selama ini dianggap biasa.
Ia mengambil ponsel dan membuka nama Brian. Setelah beberapa detik, layar itu ditutup kembali.
Ken menelepon menjelang akhir hari untuk menanyakan urusan pekerjaan. Jiyo menjawab seperlunya, lalu tanpa direncanakan menyebut bahwa asistennya sedang mengikuti seleksi di perusahaan lain.
“Kamu sudah punya rencana pengganti kalau dia diterima?” tanya ayahnya.
Jiyo memandang kursi kosong di depan meja. “Belum sampai ke sana.”
“Kalau begitu, mulai pikirkan.”
“Papa tidak bertanya kenapa dia ingin pergi?”
Ken diam sebentar. “Kamu ingin membicarakan kebutuhan kantor atau alasan pribadi?”
Jiyo tersenyum pahit. Bahkan melalui telepon, ayahnya dapat mendengar bagian yang sengaja tidak disebut.
“Dua-duanya mungkin.”
“Untuk kantor, kamu boleh mencari tahu apa yang perlu diperbaiki. Untuk dirinya, jangan membuat dia merasa meminta izin memiliki masa depan.”
Jiyo mengusap wajah. “Aku sudah mengizinkan waktunya.”
“Bagus. Sekarang pikirkan pekerjaan yang bergantung kepadanya. Kamu tidak bisa menunggu dia memutuskan baru tahu apa saja yang selama ini dikerjakan.”
Percakapan beralih kembali pada proyek. Setelah telepon selesai, Jiyo membuka daftar tugas tim. Ia menemukan beberapa bagian yang hampir otomatis berakhir di meja Kana karena gadis itu jarang menolak. Ada yang memang sesuai tanggung jawabnya, ada pula yang diterima hanya karena orang lain lebih cepat meminta daripada memikirkan pembagian.
Jiyo mencatat hal itu untuk dibahas dengan Karina. Ia belum tahu apakah Kana akan pergi, tetapi memperbaiki pembagian kerja tidak seharusnya menunggu ancaman kehilangan pegawai.
Ketika keluar, ia melihat Kana sedang menjelaskan dokumen kepada Gamila. Gadis itu menunjuk layar, lalu tertawa kecil saat menyadari penjelasannya terlalu cepat. Ia mengulang dari awal, lebih pelan.
Jiyo berhenti sesaat sebelum kembali berjalan. Ia pernah mengira kedekatan setiap hari membuatnya paling mengenal Kana. Sekarang ia melihat bagian yang selama ini kurang diperhatikan: kesabaran ketika membantu teman, keinginan memahami pekerjaan, dan keberanian yang muncul tanpa ditujukan kepadanya.
Ia ingin mempertahankan semua itu di dekatnya. Namun keinginan tersebut tidak cukup untuk menentukan tempat Kana harus bekerja.
Malamnya Kana menyiapkan tempat untuk wawancara di kamar kos. Ia memindahkan tumpukan pakaian dari belakang kursi, mencoba kamera, lalu terkejut melihat wajahnya sendiri memenuhi layar. Ia mengubah jarak, memeriksa suara, dan tertawa karena latihan memperkenalkan diri terdengar terlalu resmi.
Ibu menelepon saat percobaan ketiga. Kana menjawab sambil masih duduk tegak.
“Sedang apa?”
“Belajar menjelaskan diri sendiri.”
“Mulai dari nama. Itu pasti kamu tahu.”
Kana tertawa sampai bahunya mengendur. Setelah telepon selesai, ia mencoba lagi. Kali ini ia tidak berusaha terdengar seperti orang yang tidak pernah takut. Ia hanya ingin terdengar seperti dirinya, yang sedang berusaha dan tahu beberapa hal yang bisa dikerjakan.
Aksara