Kana menerima penawaran pada Jumat pagi, setelah tanggal mulai disepakati dan ketentuan pengunduran diri di kantor lamanya dipastikan. Ada waktu untuk serah terima. Ia tidak perlu pergi besok, dan perusahaan baru tidak memintanya meninggalkan pekerjaan tanpa penyelesaian.
Surat yang harus disampaikan kepada HRD terasa lebih berat daripada map penuh laporan. Kana memeriksa ejaan nama dan tanggal beberapa kali sebelum menyerahkannya. Ia takut melakukan kesalahan kecil pada keputusan yang begitu besar.
Siska menerima berkas dan menjelaskan langkah berikutnya. Percakapannya teratur, tidak seperti pengadilan yang sempat dibayangkan Kana. Ada administrasi yang harus dipenuhi, persetujuan yang perlu diselesaikan, dan catatan barang kantor yang kelak dikembalikan.
Kana menulis semuanya.
“Tidak perlu selesai hari ini,” kata Siska melihatnya begitu cepat mencatat. “Kita punya jadwal.”
Kana tersenyum malu. “Iya.”
Ketika kembali ke lantai sembilan, Karina sudah menyiapkan pembahasan pengalihan tugas. Mereka duduk bersama Gamila dan Wisnu, memeriksa daftar yang dibuat Kana semalam.
Ada pekerjaan rutin, pekerjaan proyek, dan hal kecil yang selama ini tidak pernah masuk uraian resmi: siapa yang biasa mengirim perubahan waktu, tempat menyimpan salinan tertentu, serta pihak yang perlu diingatkan lebih awal karena jarang membuka surel.
“Ini penting,” kata Karina sambil menunjuk catatan kecil di tepi halaman. “Jangan cuma disimpan di kepalamu.”
Kana mengetikkannya ke panduan. Ia baru menyadari betapa banyak hal telah dipelajari sejak pertama naik ke lantai ini. Dulu ia takut salah membuka pintu. Sekarang orang lain membutuhkan penjelasannya agar pekerjaan tetap berjalan setelah ia pergi.
Gamila mengeluh melihat panjang daftar.
“Kamu selama ini menyembunyikan pekerjaan sebanyak ini?”
“Bukan semua dikerjakan setiap hari.”
“Tetap saja kelihatannya banyak.”
Wisnu menambahkan bahwa beberapa bagian perlu dibagi, bukan dipindahkan seluruhnya kepada satu orang sementara. Karina mengangguk dan menandai bagian yang akan dibicarakan dengan Jiyo.
Kana merasa lega. Ia tidak ingin kepergiannya berubah menjadi alasan semua orang harus kelelahan, tetapi juga tidak mungkin menyelesaikan masalah pembagian kerja sendirian.
Mereka mencoba satu tugas rutin seolah Kana tidak berada di ruangan. Gamila membuka folder berdasarkan panduan, mencari lampiran, lalu berhenti pada nama yang terlalu mirip.
“Yang mana?”
Kana hampir langsung menunjuk, tetapi Karina menahannya.
“Jangan dibantu dulu. Kita cari bagian panduan yang belum jelas.”
Kana menarik tangannya kembali. Gamila membaca ulang, mencoba satu jalur lain, lalu menemukan berkas yang benar setelah waktu yang cukup lama.
“Kalau kamu tidak ada, aku pasti bertanya ke semua orang.”
Kana mengangguk dan memperbaiki penjelasan. Ternyata menulis sesuatu yang dipahami sendiri jauh lebih mudah daripada membuat orang lain dapat menggunakannya.
Wisnu mencoba bagian berikutnya. Ia menemukan tautan yang masih mengarah ke salinan sementara. Kana membetulkan, lalu meminta ia mengulang dari awal agar yakin masalahnya selesai.
“Ini seperti latihan sebelum ujian,” kata Gamila.
“Yang ujian panduannya,” jawab Karina.
Mereka tertawa. Ketegangan Kana sedikit berkurang. Kesalahan yang ditemukan hari ini bukan bukti bahwa dirinya tidak siap pergi. Justru itu alasan mereka memeriksanya sebelum hari terakhir.
Saat percobaan kedua berjalan lebih lancar, Kana merasakan kepuasan yang tidak disangka. Ia selalu takut jika orang lain dapat melakukan pekerjaannya, berarti keberadaannya tidak penting. Sekarang melihat tugas dapat dilanjutkan justru membuatnya merasa telah meninggalkan sesuatu yang berguna.
Gamila menuliskan satu catatan tambahan dengan bahasanya sendiri. Kana membiarkannya, meskipun bentuk kalimatnya tidak seperti yang biasa ia pakai.
“Begini aku lebih mengerti,” kata Gamila.
“Kalau begitu, pakai yang itu.”
Karina mengangguk melihat pertukaran tersebut, lalu memasukkan waktu percobaan berikutnya ke agenda. Serah terima belum selesai, tetapi kini mereka tahu apa yang sedang diuji, bukan sekadar menunggu Kana menyerahkan tumpukan berkas pada hari terakhir.
Hera bergabung setelah teleponnya selesai. Ia membaca tugas proyek yang akan dialihkan, lalu menanyakan status beberapa jawaban dari pihak luar.
“Yang ini bisa kita tutup sebelum tanggalmu,” katanya. “Yang itu kemungkinan masih berjalan. Buat catatan riwayat keputusan, nanti aku pegang.”
“Baik, Mbak.”
Hera menatap tanggal di halaman pertama. “Jadi sudah pasti?”
Kana mengangguk.
“Semoga cocok.”
“Terima kasih.”
Tidak ada ucapan bahwa mereka akan saling merindukan. Kana menerima harapan baik itu apa adanya, tanpa mengukur seberapa hangat nada yang digunakan.
Sepanjang sore ia mulai merapikan folder. Bukan menghapus semua jejaknya, melainkan memastikan orang lain dapat menemukan pekerjaan yang dibutuhkan. Berkas pribadi dipisahkan dari data kantor. Catatan yang terlalu singkat diperjelas, nama yang membingungkan diganti dengan pola yang disepakati.
Jiyo datang melihat daftar pengalihan. Ia menanyakan beberapa hal, lalu menyetujui pembagian sementara yang diajukan Karina. Ketika sampai pada jadwal pribadinya, Kana berhenti.
“Untuk bagian ini, nanti Bapak perlu menentukan siapa yang menerima permintaan di luar rapat tim.”
Jiyo membaca. Beberapa kebiasaan lama masih tertinggal dalam daftar, meskipun tidak lagi dilakukan beberapa minggu terakhir.
“Yang tidak berkaitan dengan pekerjaan, hapus dari tugas asisten,” katanya.
Kana mengangkat wajah, lalu mengangguk. Ia mencoretnya tanpa membuat pernyataan besar. Perubahan itu sederhana di atas kertas, tetapi ia tahu betapa sulitnya dulu membedakan kapan dirinya sedang bekerja dan kapan hanya takut menolak.
Setelah rapat kecil selesai, Jiyo meminta Kana tinggal sebentar.
“Saya sudah menerima tanggalnya,” katanya. “Kita pastikan serah terimanya selesai.”
“Iya, Pak.”
Ia menatap gadis itu sejenak, kemudian menambahkan, “Saya tidak akan menghubungi Brian untuk membicarakan keputusanmu.”
Kana terdiam. Ia tidak pernah meminta janji itu secara langsung, tetapi kekhawatiran tersebut memang sempat muncul.
“Terima kasih.”
“Kalau mereka meminta rujukan resmi, itu berbeda. Kamu bisa memberi tahu.”
Kana mengangguk. “Baik.”
Mereka membicarakan pekerjaan beberapa menit lagi. Sebelum keluar, Kana melihat sudut lemari yang pernah digunakan Karina menyimpan gaun. Ia tidak tahu apakah gaun itu masih di sana. Ia juga tidak bertanya.
Ada benda-benda yang dapat dikembalikan dengan mudah, sementara perasaan yang melekat padanya memerlukan waktu lebih lama untuk ditempatkan.
Malamnya Kana pulang ke rumah ibu untuk mengabarkan keputusan secara langsung. Ia membawa salinan penawaran dan catatan hitungan yang sudah dibuat, bukan untuk mendapatkan persetujuan baru, melainkan agar ibu memahami langkah yang akan mereka hadapi.
Ibu membaca beberapa bagian dengan kacamata yang terus melorot.
“Jadi masih bekerja di tempat lama dulu?”
“Iya. Ada waktu menyelesaikan semuanya.”
“Bagus. Jangan meninggalkan orang kebingungan.”
Kana tersenyum. “Sedang kubuat panduannya.”
Mereka menghitung sekali lagi, kali ini sambil makan. Ibu tidak menanyakan Jiyo sampai Kana sendiri menyebut bahwa atasannya sudah menerima keputusan tersebut.
“Kamu sedih?”
Kana memegang sendok. “Iya.”
“Karena dia?”
“Karena banyak hal. Teman-teman, pekerjaannya, kebiasaan. Dia juga.”
Ibu mengangguk. “Pindah tidak harus menunggu sampai kamu membenci semuanya.”
Kana menatap ibunya, kemudian tersenyum dengan mata sedikit basah. Ia tidak pernah memikirkan kalimat itu sesederhana demikian.
Setelah makan, ibu mengeluarkan beberapa wadah untuk bekal. Kana mengeluh karena jumlahnya selalu berlebihan, tetapi tetap membantu mengisi. Mereka tertawa ketika satu tutup tidak cocok dan ternyata berasal dari wadah yang lain.
Di tengah kegiatan itu, Kana mengingat percakapan dengan Mahesa. Ia bertanya apakah ibu sudah ingin membahas tawaran pertanggungjawaban biaya lama.
Ibu diam sebentar, lalu mengatakan belum siap bertemu langsung. Ia ingin mencari catatan yang masih ada terlebih dahulu dan memikirkan apa yang benar-benar ingin disampaikan.
“Tidak perlu tergesa karena dia sekarang ingin memperbaiki,” kata ibu.
Kana mengangguk. “Aku akan bilang kalau sudah ada keputusan dari Ibu. Tidak sebelum itu.”
Mereka kembali menutup wadah makanan. Masa lalu masih mempunyai urusan yang belum selesai, tetapi malam itu tidak lagi mengambil seluruh meja.
Sebelum tidur, Kana membuka kalender dan menandai dua tanggal: hari terakhir di kantor lama dan hari pertama di tempat baru. Jarak di antaranya terlihat pendek dibanding semua ketakutan yang telah dipikirkan.
Ponselnya berbunyi. Pesan dari Karina berisi satu pengingat tugas Senin, diikuti kalimat singkat bahwa panduan yang dibuatnya sudah membantu.
Kana membalas akan menyelesaikan bagian berikutnya. Lalu ia membuka percakapan Jiyo, bukan untuk mengirim, hanya melihat nama itu sebentar.
Pertanyaan apakah mereka masih akan bertemu setelah ia pindah belum dijawab. Ia menyadari bahwa dirinya tidak ingin jawabannya menjadi tidak. Namun keinginan itu belum perlu berubah menjadi janji malam ini.
Kana meletakkan ponsel dan menarik selimut. Ia masih punya hari-hari kerja yang harus dijalani, orang-orang yang perlu ditemui, dan kesedihan yang mungkin akan datang ketika meja mulai dikosongkan.
Untuk pertama kali, semua itu memiliki tanggal yang tidak ditentukan oleh keputusan seseorang meninggalkannya.
Di kamar sebelah, ibu belum tidur. Ia membuka catatan lama yang ditemukan sore tadi, memeriksa beberapa halaman, lalu menutupnya kembali. Ada angka yang pernah membuatnya terjaga berulang kali. Sekarang melihatnya masih menyakitkan, tetapi tidak lagi terasa seperti kabar yang harus disembunyikan dari Kana.
Ia berjalan ke pintu kamar anaknya dan mengetuk pelan.
“Sudah tidur?”
“Belum, Bu.”
Ibu masuk dan duduk di tepi ranjang. Untuk beberapa saat mereka hanya mendengar suara dari luar rumah.
“Soal pekerjaan baru, Ibu bangga kamu mencobanya,” katanya akhirnya.
Kana menoleh. Ucapan itu tidak panjang, tetapi berbeda dari nasihat tentang ongkos dan tagihan yang selama ini menjadi bahasa kasih sayang mereka.
“Aku belum mulai, Bu.”
“Ibu tahu. Bukan berarti harus menunggu kamu berhasil dulu baru boleh bangga.”
Mata Kana terasa panas. Ia menggeser tubuh dan memeluk ibunya, tidak terlalu lama karena perempuan itu segera mengeluh pinggangnya pegal duduk miring.
Mereka tertawa, lalu ibu bangkit mematikan lampu. Setelah pintu ditutup, Kana berbaring lagi dengan dada yang terasa hangat. Esok hari tetap ada pekerjaan dan keraguan. Malam ini ia tidak harus menghadapinya sendirian.
Aksara