Kana mengganti pakaian tiga kali sebelum akhirnya kembali pada pilihan pertama. Blus sederhana yang dibeli sendiri, celana yang nyaman, dan sepatu yang tidak membuatnya sibuk menahan sakit. Ia berdiri di depan cermin, memiringkan kepala, lalu mendesah.
“Mau makan saja seperti ujian.”
Di laci, kedua botol parfum dari Jiyo masih tersimpan. Kana membuka laci itu untuk mengambil jepit rambut, kemudian berhenti. Sudah lama ia tidak menyentuh botol yang paling disukainya.
Ia mengangkatnya, mencium wanginya sebentar, lalu memutuskan memakai sedikit pada pergelangan tangan. Bukan karena pernah disuruh. Ia memang menyukai aromanya, dan malam ini ia ingin menentukan sendiri apa yang boleh membuatnya senang.
Jiyo sudah berada di dekat restoran ketika Kana datang. Ia mengenakan kemeja tanpa dasi, lengan digulung, rambut sedikit lebih santai daripada di kantor. Kana melihatnya sebelum laki-laki itu menoleh dan sempat punya beberapa detik untuk mengakui betapa ia merindukan wajah tersebut.
“Sudah lama?” tanyanya setelah mendekat.
“Belum. Kamu mudah menemukan tempatnya?”
“Iya. Kali ini tidak salah turun.”
Jiyo tertawa. “Ada kemajuan.”
Kana tersenyum dan mengikuti pelayan ke meja yang sudah dipesan. Tempatnya ramai tetapi tidak terlalu bising, dengan jendela menghadap jalan dan lampu yang mulai menyala menjelang petang.
Mereka membuka menu. Untuk beberapa menit, percakapan terasa canggung karena tidak ada berkas yang dapat dijadikan pembuka.
“Biasanya kalau duduk begini, saya menunggu Bapak bilang rapatnya mulai,” kata Kana akhirnya.
Jiyo menurunkan menu. “Saya juga hampir menanyakan apakah catatannya sudah dibawa.”
Keduanya tertawa, dan bahu Kana sedikit mengendur.
“Kamu boleh memanggil nama saya,” kata Jiyo. “Kalau sudah nyaman.”
Kana mengangguk, tetapi belum mencobanya. Lidahnya terlalu terbiasa menambahkan sapaan resmi, seolah menghapusnya akan membuat jarak berubah terlalu cepat.
Jiyo tidak mendesak. Ia menanyakan makanan yang ingin dicoba, mendengarkan pilihan Kana, lalu memesan untuk dirinya sendiri. Tidak ada keputusan bahwa gadis itu pasti suka makanan tertentu hanya karena pernah memakannya di perjalanan dinas.
Setelah pelayan pergi, Jiyo bertanya tentang minggu pertamanya. Kana bercerita lebih lengkap daripada melalui pesan: jalan yang membuat kaki pegal, tempat duduk yang dingin, dan betapa satu istilah bisa berarti berbeda di kantor baru.
“Saya beberapa kali ingin menelepon Mbak Karina.”
“Kamu bisa meneleponnya.”
“Iya. Tapi saya juga harus belajar bertanya kepada orang di sana.”
Jiyo mengangguk. “Kedengarannya kamu mulai menemukan caranya.”
Kana memandangnya. Ia tidak melihat keinginan mengatakan bahwa di kantor lama semua lebih mudah. Laki-laki itu mendengarkan kehidupan yang berlangsung tanpa dirinya berada di tengah.
“Di kantor bagaimana?” tanyanya.
Jiyo bercerita tentang Gamila yang menempelkan penanda terlalu besar pada beberapa map agar tidak ada alasan salah mengambil. Wisnu sempat meledek, tetapi justru menjadi orang pertama yang terbantu. Karina beberapa kali mengembalikan catatan Jiyo karena ia masih menulis terlalu singkat.
“Jadi tetap ada yang menegur,” kata Kana.
“Banyak. Kamu hanya tidak melihat semuanya dulu.”
Makanan datang, membuat percakapan berhenti sebentar. Kana mencoba suapan pertama dan langsung mengangguk puas. Jiyo memperhatikan, lalu tersenyum.
“Kamu bisa memasak seperti ini?” tanyanya.
Kana menggeleng. “Kalau untuk makan sehari-hari, bisa. Kalau rasa harus selalu sama, belum tentu.”
“Saya bahkan tidak yakin bisa membuat telur dengan hasil yang sama dua kali.”
Kana menatapnya, berusaha menentukan apakah ia sedang bercanda.
“Pernah mencoba?”
“Pernah. Saya terlalu yakin apinya kurang besar.”
Kana tertawa membayangkan Jiyo berdiri kebingungan di depan wajan. Gambaran itu begitu jauh dari ruang rapat dan mobil yang selalu siap sehingga ia ingin mendengar lebih banyak.
“Lalu dimakan?”
“Bagian yang masih bisa diselamatkan.”
“Saya akan meminta bukti kalau nanti ada cerita berhasil.”
“Berarti saya harus latihan.”
Jiyo tersenyum, lalu menanyakan apa yang biasanya Kana lakukan jika libur dan tidak perlu mengurus siapa pun. Pertanyaan itu membuatnya berpikir cukup lama.
“Kadang hanya ingin bangun agak siang, mencuci, lalu makan sesuatu yang kusukai,” jawabnya, tanpa sadar mulai memakai kata yang lebih santai. “Kedengarannya membosankan, ya?”
“Tidak.”
“Tidak ada rencana perjalanan jauh atau kegiatan menarik.”
“Kalau itu yang ingin kamu lakukan, kenapa harus dibuat menarik untuk orang lain?”
Kana memandang piringnya sambil tersenyum. Ia kemudian bertanya apa yang dilakukan Jiyo pada waktu luang. Jawabannya tidak semewah yang ia bayangkan: olahraga ketika sempat, keluar makan, kadang hanya mencoba tidak membuka pekerjaan tetapi tetap gagal.
“Jadi kita sama-sama perlu belajar libur,” kata Kana.
“Sepertinya begitu.”
Mereka kembali makan. Percakapan tersebut tidak membuka rahasia besar, tetapi Kana merasa mengetahui sesuatu yang sebelumnya tidak ada dalam jadwal atasannya: cara Jiyo menghabiskan waktu ketika tidak sedang ingin mengesankan siapa pun, serta ketidakmampuannya menghadapi telur dengan api yang terlalu besar.
Untuk sebuah permulaan, itu terasa menyenangkan.
“Pilihanmu bagus.”
“Untung. Kalau tidak enak, saya yang disalahkan karena memilih tempat.”
“Saya bisa memesan yang lain.”
“Nah, itu jawaban orang yang tidak memikirkan anggaran makan seharian.”
Jiyo tertawa, kemudian tampak sedikit malu. “Kebiasaan.”
Kana tidak bermaksud membuatnya merasa bersalah karena hidup berbeda. Justru percakapan kecil itu membantu keduanya melihat sesuatu yang selama ini sering dilewati. Bagi Jiyo, mengganti pesanan tidak penting. Bagi Kana, pilihan yang sudah dibayar biasanya diusahakan habis.
“Kamu boleh bilang kalau saya tidak peka,” katanya.
Kana mengangkat alis. “Saya sepertinya sudah beberapa kali.”
“Benar juga.”
Mereka tertawa lagi. Kali ini Kana tidak merasa perlu menurunkan suara hanya karena duduk di hadapan mantan atasannya.
Pembicaraan beralih kepada keluarga. Jiyo menanyakan makanan kesukaan ibu Kana, lalu menceritakan Ken yang menganggap memberi pertanyaan saat sarapan sebagai cara biasa berbincang. Grace kadang harus mengingatkan bahwa tidak setiap pagi memerlukan laporan perkembangan kerja.
“Bapak pasti sudah terbiasa,” kata Kana.
“Terbiasa bukan berarti selalu pandai menjawab.”
“Saya kira percaya diri terus.”
Jiyo memutar gelas sebentar. “Saya lebih pandai terlihat percaya diri daripada mengaku tidak tahu.”
Kana memperhatikan wajahnya. Ada kesungguhan di balik nada ringan tersebut.
“Kadang saya baru sadar salah setelah membuat orang lain repot,” lanjutnya. “Dulu saya mengira cepat mengambil keputusan selalu lebih baik.”
Kana menunduk pada piring. Mereka sama-sama tahu pembicaraan itu dapat menuju tempat yang sulit.
Jiyo meletakkan gelas.
“Saya tidak mengajakmu malam ini supaya kamu mengatakan semuanya sudah selesai,” katanya. “Saya senang kamu mau datang. Itu saja dulu.”
Kana mengangkat wajah, lalu mengangguk pelan.
“Saya masih mengingat beberapa hal yang tidak menyenangkan.”
“Saya tahu.”
“Tapi saya juga ingin mengenal Bapak tanpa selalu memikirkan pekerjaan.”
Jiyo tersenyum kecil. “Kalau begitu, kita punya keinginan yang sama.”
Kana merasa pipinya hangat. Ia mengambil air, memberi dirinya alasan untuk berhenti menatap mata laki-laki itu terlalu lama.
Mereka memesan satu hidangan penutup untuk dibagi setelah berdebat kecil tentang ukuran porsinya. Jiyo mengira terlalu sedikit, Kana yakin cukup. Ketika hidangan datang, ternyata piringnya jauh lebih besar daripada yang terlihat pada gambar.
“Saya menarik pendapat saya,” kata Jiyo.
Kana tertawa sampai harus menutup mulut. Suara itu membuat Jiyo diam sebentar, hanya memandanginya dengan ekspresi yang lebih lembut.
“Apa?” tanya Kana ketika sadar diperhatikan.
“Tidak apa-apa. Saya senang kamu tertawa.”
Kana kembali menunduk, tetapi senyumnya tidak hilang.
Saat tagihan datang, ia menawarkan membayar bagiannya. Jiyo mengatakan bahwa kali ini ia yang mengundang. Kana mempertimbangkan, lalu menyetujui tanpa perdebatan panjang.
“Lain kali minuman saya yang bayar,” katanya.
Jiyo mengangkat wajah. “Ada lain kali?”
Kana terdiam sepersekian detik sebelum tertawa malu. “Kalau jadwalnya cocok.”
“Saya akan berusaha membuatnya cocok.”
Di luar, udara lebih sejuk. Mereka berjalan sebentar di trotoar yang cukup lebar, melewati deretan toko yang mulai ramai. Kana berhenti melihat pajangan kecil di sebuah jendela, dan Jiyo ikut berhenti tanpa menanyakan apakah ia ingin dibelikan.
Hal itu membuatnya senang dengan cara yang sulit dijelaskan.
Ketika melanjutkan berjalan, tangan mereka hampir bersentuhan. Jiyo menoleh.
“Boleh saya pegang tanganmu?”
Kana merasakan jantungnya berdetak cepat. Ia melihat tangan yang terbuka, kemudian wajah laki-laki itu. Tidak ada gerakan mengambil sebelum jawaban diberikan.
Ia mengangguk dan meletakkan tangannya sendiri di sana.
Di seberang jalan, lampu toko berganti warna. Sepasang orang lewat di samping mereka, berbicara begitu cepat hingga Kana tidak menangkap satu kalimat pun. Dunia tetap bergerak, sementara ia merasa perlu memperhatikan beberapa detik ini dengan lebih sungguh-sungguh.
Jiyo menunggu sampai langkahnya kembali santai. Ia tidak membawa Kana mendekat atau menyelipkan godaan yang membuatnya harus berpura-pura kesal.
“Kamu nyaman?” tanyanya pelan.
Kana mengangguk. “Iya.”
Jawaban itu terdengar jelas bahkan bagi dirinya sendiri. Bukan kalimat yang diucapkan karena takut merusak suasana atau membuat orang tersinggung. Ia memang ingin berada di sana.
Kana menggerakkan ibu jarinya sedikit, menyentuh sisi tangan Jiyo. Laki-laki itu tersenyum tanpa berkata apa-apa. Gerakan kecil tersebut sudah cukup sebagai jawaban untuk sesuatu yang sejak tadi tidak perlu diberi nama.
Genggaman Jiyo hangat, tidak terlalu erat. Mereka berjalan beberapa langkah tanpa berkata apa-apa. Kana masih gugup, tetapi tubuhnya tidak bersiap melepaskan diri. Ketika ia mengubah posisi jari agar lebih nyaman, Jiyo mengikuti gerakan tersebut.
“Jiyo,” panggilnya pelan.
Laki-laki itu menoleh begitu cepat hingga Kana tersenyum.
“Saya harus pulang sebentar lagi.”
“Baik. Mau menunggu kendaraan di depan restoran?”
Kana mengangguk. Mereka berbalik, tetap berjalan dengan tangan bertaut sampai tiba di tempat yang cukup terang untuk menunggu. Saat Kana perlu mengambil ponsel, Jiyo melepaskan tanpa menariknya kembali.
Kendaraan datang beberapa menit kemudian. Ia membantu membuka pintu setelah Kana mengucapkan terima kasih untuk makan malam.
“Sampai bertemu lagi,” kata Jiyo.
Kana tersenyum. “Iya.”
Dalam perjalanan pulang, ia masih dapat merasakan hangat di telapak tangannya. Ia tidak tahu akan menjadi apa hubungan ini beberapa bulan lagi. Malam yang baik tidak menghapus seluruh masa lalu, dan ia tidak perlu berpura-pura sebaliknya.
Namun ketika pesan Jiyo masuk menanyakan apakah ia sudah sampai, Kana membalas tanpa harus mencari alasan pekerjaan.
“Sebentar lagi. Terima kasih untuk malam ini. Saya senang.”
Balasan datang singkat.
“Saya juga, Kana.”
Ia meletakkan ponsel di pangkuan, melihat pantulan wajahnya di jendela kendaraan, lalu membiarkan senyum itu tinggal sampai rumah.
Aksara