Jiyo datang membawa wadah makanan ibu dalam kantong kertas. Kana melihatnya dari seberang meja dan langsung tersenyum.
“Selamat. Tugas penting sudah selesai.”
“Aku tidak ingin pertemuan ini dimulai dengan laporan kehilangan.”
Ia meletakkan kantong di kursi kosong, lalu duduk. Kana sudah memesan minuman untuk dirinya sendiri. Tempat yang dipilih lebih sepi daripada restoran pertama, dengan beberapa meja di dekat jendela menghadap taman kecil.
Mereka berbicara ringan sambil menunggu pesanan Jiyo. Kana bercerita tentang ibu yang menyimpan tutup wadah terpisah dan kemudian menuduh semua orang menghilangkannya. Jiyo mengatakan di rumahnya benda yang hilang sering ditemukan setelah seluruh orang ikut mencari, membuat pelakunya berharap tidak ada yang bertanya siapa yang menaruh.
Kana tertawa. Namun setelah minuman datang, ia melihat Jiyo menjadi lebih diam.
“Katanya ingin bicara,” ujarnya.
Jiyo menatapnya. “Iya.”
“Jangan membuatku menunggu sampai minumannya habis.”
Ia tersenyum gugup, sesuatu yang masih membuat Kana ingin memperhatikan lebih lama.
“Aku ingin menjalin hubungan denganmu, Kana. Bukan hanya bertemu sesekali sambil kita menebak-nebak.”
Kana memegang gelas. Ia sudah memperkirakan kalimat itu, tetapi mendengarnya langsung tetap membuat dadanya berdebar.
“Maksudmu pacaran?”
Jiyo mengangguk. “Iya. Kalau kamu juga mau.”
Keheningan di antara mereka tidak panjang, tetapi penuh hal yang belum disebut. Kana melihat wajah laki-laki yang pernah membuatnya merasa begitu cantik sekaligus begitu kecil. Ia tidak ingin menghapus salah satunya untuk memudahkan jawaban.
“Aku mau mencoba,” katanya perlahan. “Aku menyukaimu. Itu bukan baru sekarang.”
Jiyo mengembuskan napas, hampir tersenyum terlalu cepat sebelum Kana melanjutkan.
“Tapi aku tidak mau menjawab karena takut kehilangan kesempatan dicintai. Aku pernah begitu. Menganggap kalau seseorang memilihku, aku harus menjaga semuanya sendiri supaya dia tidak pergi.”
Jiyo mendengarkan tanpa menyela.
“Aku juga tidak ingin kita berpura-pura dulu tidak pernah ada masalah.”
“Aku tidak akan meminta kamu melupakannya.”
Kana mengangguk. “Kalau nanti kita marah, aku ingin tetap bisa bicara tanpa takut ditarik, dibentak, atau ditinggalkan dengan ancaman.”
Jiyo menunduk sesaat, lalu kembali menatapnya. “Aku mengerti kenapa kamu mengatakan itu.”
Ia tidak menambahkan alasan tentang kesibukan, cemburu, atau niat melindungi. Kana merasa lega karena tidak perlu berdebat mengenai perasaannya sendiri di awal hubungan yang sedang ditawarkan.
“Dan kita tidak sedang dekat dengan orang lain dengan cara yang sama?” tanyanya.
“Tidak. Aku ingin hanya denganmu.”
Kana tersenyum kecil. “Aku juga.”
Jiyo akhirnya membiarkan senyumnya muncul penuh. Ia tidak langsung berpindah kursi atau mengambil tangan Kana. Ia hanya duduk di sana, tampak begitu senang sehingga gadis itu ikut tertawa.
“Kamu kelihatan lega sekali.”
“Memang.”
“Aku belum menandatangani apa-apa.”
“Jangan bawa kebiasaan administrasi ke sini.”
Kana tertawa lebih keras. Pelayan sempat menoleh dari meja lain, membuatnya menutup mulut sambil menggeleng malu.
Setelah itu percakapan menjadi lebih mudah. Mereka membicarakan waktu bertemu yang masuk akal, bukan menjadwalkan setiap hari seperti rapat. Kana menjelaskan bahwa kadang ia pulang terlalu lelah untuk mengobrol panjang. Jiyo mengatakan ada hari ketika pekerjaannya juga tidak selesai sesuai rencana.
“Kalau belum bisa membalas, bilang saat sempat saja,” kata Kana. “Aku sedang belajar tidak membuat cerita sendiri dari satu pesan yang belum dibaca.”
“Kalau aku membuatmu khawatir, tanya.”
“Akan kutanya. Tapi mungkin tidak selalu langsung pandai mengatakannya.”
“Aku juga.”
Pengakuan itu terasa lebih dapat dipercaya daripada janji tidak akan pernah mengecewakan. Mereka masih dua orang yang dapat salah memahami, marah, atau terlalu cepat menarik kesimpulan. Setidaknya sekarang keduanya menyebut keinginan yang sama.
Hujan turun ketika mereka hendak pergi. Kana berdiri di dekat pintu, memandangi garis air yang mendadak memenuhi halaman.
Sebelum membuka payung atau memanggil kendaraan, mereka kembali duduk di bangku dekat pintu. Jiyo memandang hujan, lalu mengatakan suara seperti itu selalu membuatnya ingin menunda pekerjaan.
“Biasanya tetap dikerjakan?” tanya Kana.
“Biasanya iya.”
Kana tersenyum. Ia teringat malam ketika sakit dan segala sesuatu terasa kabur, lalu Jiyo yang tetap berada di kamarnya meskipun karpet membuatnya bersin. Kenangan itu pernah dipakai untuk membenarkan hal-hal lain yang tidak menyenangkan. Sekarang ia dapat mengingat kebaikannya sebagai kebaikan saja, tanpa menjadikannya alasan mengabaikan bagian yang lain.
“Aku pernah berpikir kamu melakukan semua perhatian itu kepada semua orang,” katanya.
Jiyo menoleh. “Waktu kamu sakit?”
Kana mengangguk. “Dan beberapa kali yang lain. Aku tidak tahu harus menganggapnya apa.”
Laki-laki itu menyandarkan punggung. “Aku juga tidak cukup jelas. Kadang aku menikmati membuat orang senang tanpa memikirkan apa yang mereka harapkan setelahnya.”
Kana memperhatikan wajahnya. Ia tidak ingin seluruh sore berubah menjadi pemeriksaan kesalahan, tetapi menyukai bahwa pertanyaannya tidak dijawab dengan godaan.
“Sekarang masih begitu?”
“Aku sedang belajar membedakan perhatian dengan memberi harapan yang tidak akan kutepati.”
“Jawabanmu panjang.”
Jiyo tertawa kecil. “Aku takut jawaban pendek terdengar terlalu yakin.”
Kana ikut tertawa. Dari pintu, angin membawa beberapa titik air ke lantai. Ia menarik kaki sedikit, dan Jiyo menggeser kantong wadah agar tidak basah.
“Tapi waktu menemani kamu sakit, aku memang ingin berada di sana,” tambahnya. “Meskipun hidungku tidak setuju.”
Kana tertawa lebih lepas. Ia masih dapat membayangkan ekspresi kesal laki-laki itu karena terus bersin.
“Seharusnya pulang saja.”
“Kamu sedang sakit. Aku khawatir.”
Ia menerima jawaban tersebut tanpa merasa harus membalasnya dengan janji apa pun. Jiyo pun tidak menunggu ucapan bahwa karena itu ia pantas mendapatkan kesempatan.
Mereka duduk beberapa saat lagi, mengamati hujan dan orang-orang yang berlari menuju kendaraan. Kana menyukai percakapan yang dapat berhenti tanpa segera diisi. Ia mulai merasa mereka tidak harus selalu mengesankan satu sama lain agar sore tetap menyenangkan.
“Tadi cerah,” gumamnya.
Jiyo mengambil payung dari mobil yang diparkir tidak terlalu jauh. Ia kembali dengan bahu sedikit basah karena terlalu yakin sempat sebelum hujan membesar.
Kana menatap lengannya. “Bisa juga menunggu sebentar.”
“Aku baru mempertimbangkan itu setelah setengah jalan.”
Ia tertawa dan mengambil tisu dari tas. Jiyo menundukkan kepala agar Kana dapat mengeringkan tetesan air dekat pelipisnya. Gerakan sederhana itu membuat tangan gadis itu berhenti sesaat ketika menyadari seberapa dekat wajah mereka.
Jiyo diam, menunggu.
Kana menurunkan tisu dengan pipi hangat. “Sudah.”
“Terima kasih.”
Mereka berdiri di bawah atap beberapa menit sampai hujan berkurang. Jiyo menawarkan mengantar pulang, dan Kana menerima karena memang ingin lebih lama bersamanya, bukan karena tidak punya pilihan lain.
Di dalam mobil, suara hujan memenuhi jeda percakapan. Kana memegang kantong wadah di pangkuan dan tertawa ketika sadar benda itulah yang ikut menyaksikan perubahan hubungan mereka.
“Ibu harus tahu wadahnya berjasa,” katanya.
“Jangan ceritakan terlalu lengkap. Aku masih ingin dianggap cukup tenang saat datang lagi.”
Kana memandangnya. “Kamu ingin datang lagi?”
“Kalau kamu dan Ibu mengizinkan.”
“Aku akan tanya. Mungkin nanti kamu mendapat tugas mengupas bawang.”
“Aku bersedia belajar.”
Mobil berhenti di dekat kos setelah hujan tinggal gerimis. Jiyo mengantarnya sampai tempat yang terlindung, tidak ikut menuju kamar. Pak Odi terlihat di pos, mengangkat tangan sekilas kepada Kana sebelum kembali pada kegiatannya.
Kana berdiri di dekat pagar, belum ingin segera masuk. Ia memandang Jiyo yang menutup payung, lalu menyentuh lengannya sedikit.
“Aku senang hari ini.”
Jiyo tersenyum. “Aku juga.”
Ia melihat wajah Kana cukup lama, kemudian bertanya pelan apakah boleh menciumnya. Gadis itu menarik napas, mengangkat wajah, dan mengangguk.
Ciumannya singkat. Kana sempat memejamkan mata, merasakan tangan Jiyo tetap diam di sisinya alih-alih menariknya lebih dekat. Ketika mereka berjarak lagi, ia tidak merasa harus menahan napas atau mencari cara mengakhiri sesuatu.
Ia justru tersenyum malu, lalu menyentuh tangan Jiyo sebentar.
“Sekarang pulang. Nanti makin malam.”
“Baik.”
Jiyo menunggu sampai Kana masuk ke halaman sebelum kembali ke mobil. Gadis itu tidak menoleh sampai di depan pintu kamarnya, kemudian tertawa sendiri karena merasa seperti membawa wajah yang terlalu mudah dibaca.
Ia menaruh kantong wadah di meja, melepas sepatu, dan duduk di ranjang. Ponsel di tangannya dibuka untuk menelepon ibu.
Percakapan itu tidak panjang. Kana mengatakan bahwa ia dan Jiyo sudah sepakat berpacaran. Ibunya diam sesaat, lalu menanyakan apakah ia merasa tenang dengan keputusan tersebut.
“Iya, Bu. Masih ada yang kupikirkan. Tapi aku mau.”
“Kalau begitu, jalani sambil tetap mengenal. Jangan berhenti menjadi dirimu hanya karena sekarang punya pasangan.”
Kana mengangguk. Ia tahu ibu tidak melihat, tetapi tetap melakukannya.
Setelah telepon selesai, ia membuka buku pemberian teman-teman. Pada halaman kosong setelah catatan kerja, ia menulis tanggal dan satu kalimat pendek mengenai hari itu. Tidak ada janji selamanya atau rencana yang belum dibicarakan.
Ia hanya ingin mengingat bahwa kali ini ia mengucapkan iya setelah mendengar pertanyaan, bukan karena seseorang sudah memutuskan untuknya.
Ketika Jiyo mengabari telah sampai rumah, Kana membalas dengan sapaan yang baru berani diketiknya sekarang.
“Istirahat, ya. Pacarku masih harus belajar memasak telur.”
Balasan berupa tawa datang lebih dulu, disusul janji mencoba lagi.
Kana meletakkan ponsel dan mematikan lampu. Senyumnya tetap tinggal, bahkan setelah kamar menjadi gelap.
Aksara