Rumah yang Belum Dipilih

Jiyo tersenyum ketika melihat buku di tangan Kana. Mereka bertemu menjelang siang di tempat makan yang cukup sepi. Kana meletakkan buku itu di meja, kemudian menatapnya dengan sedikit malu. “Aku tahu ini kelihatan seperti rapat.” “Aku yang seharusnya khawatir. Kamu biasanya punya catatan lebih lengkap.” Kana tertawa. Mereka memesan minuman dan makanan lebih dulu, lalu membiarkan percakapan dimulai tanpa terburu-buru. Jiyo menanyakan kabar ibu sebelum melihat halaman yang dibuka Kana. Di sana hanya tertulis tempat tinggal dan uang. Di bawahnya ada beberapa pertanyaan, sebagian dicoret karena ia belum tahu cara menyusunnya. “Aku ingin tahu bayanganmu,” katanya. “Kalau kita menikah, kamu ingin tinggal di mana?” Jiyo menyandarkan punggung. “Awalnya aku membayangkan dekat rumah orang tuaku. Ada pilihan yang bisa dilihat di sekitar sana.” Kana menatapnya. Ia menghargai jawaban jujur itu, meskipun dadanya langsung menegang. “Tinggal di rumah mereka?” “Bukan harus begitu. Tapi dekat akan memudahkan beberapa hal.” “Untukmu.” Jiyo berhenti. Kana menyesal nada suaranya terdengar lebih tajam daripada yang diinginkan, tetapi ia tidak menarik kembali maksudnya. “Untukku,” lelaki itu mengakui. “Bagaimana menurutmu?” Kana membuka catatan. Ia menjelaskan perjalanan ke kantor, kebiasaannya memakai kendaraan umum, dan keinginan tetap bisa menemui ibu tanpa harus selalu menunggu diantar. Ia tidak menuntut tinggal di jalan yang sama dengan ibunya. Ia ingin lokasi dipilih dengan melihat kehidupan mereka berdua. Jiyo mendengarkan, kemudian membuka peta di ponsel. Mereka melihat beberapa kawasan secara umum, tidak langsung menghubungi siapa pun untuk memesan rumah. Kana menunjuk satu arah. Jiyo memperkirakan perjalanan ke kantornya dari sana dan menggeleng. “Kalau setiap hari, cukup berat.” Kana sempat kecewa, lalu menyadari inilah percakapan yang dimintanya. Jiyo juga boleh mengatakan sebuah pilihan menyulitkan dirinya. Mereka mencari kemungkinan lain. Ada yang terlalu jauh dari keduanya, ada yang aksesnya tampak mudah tetapi lingkungan belum mereka kenal. Setelah beberapa menit, Jiyo menutup peta. “Kita perlu melihat langsung pada waktu orang berangkat atau pulang kerja. Peta saja belum cukup.” Kana mengangguk. “Dan aku belum mau memutuskan hari ini.” “Aku juga belum.” Kana menanyakan apakah Jiyo terbuka untuk menyewa lebih dulu. Ia ingin mengenali kebiasaan mereka tinggal bersama sebelum memilih sesuatu untuk waktu yang sangat panjang. Lelaki itu mempertimbangkannya, lalu mengatakan kemungkinan itu bisa dilihat bersama pilihan lain. “Aku tidak perlu menunjukkan keseriusan dengan langsung membeli rumah,” katanya. Kana tersenyum lega. Mereka menambahkan pilihan sewa dalam catatan, tanpa menyebutnya keputusan akhir. Bahkan kemungkinan yang belum dipilih terasa membantu karena memberi mereka ruang untuk belajar, bukan hanya menebak. Makanan datang, memberi jeda pada pembicaraan. Kana menutup buku agar tidak terkena kuah. Mereka makan sambil membicarakan ukuran tempat tinggal. Ia tidak membutuhkan banyak kamar, tetapi ingin sudut yang bisa dipakai bekerja jika sesekali membawa tugas. Jiyo menginginkan ruang yang tidak terlalu sempit ketika keluarga berkunjung. Kana mengangguk, lalu bertanya seberapa sering ia membayangkan rumah mereka dipakai untuk pertemuan keluarga. Pertanyaan itu membuat Jiyo tersenyum miring. “Aku baru sadar bayanganku masih seperti rumah orang tuaku.” “Aku juga mungkin masih membayangkan rumah Ibu.” Mereka tertawa kecil. Tidak ada yang perlu dipermalukan karena membawa kebiasaan masing-masing. Yang sulit adalah memilih kebiasaan mana yang akan mereka teruskan bersama. Sesudah makan, Kana membuka buku lagi. Kali ini ia lebih lama sebelum berbicara. “Penghasilan kita berbeda jauh.” Jiyo mengangguk. “Aku tidak bisa menjanjikan membayar separuh untuk semua hal yang kamu anggap biasa.” “Aku tidak meminta itu.” “Aku tahu. Tapi aku ingin mengatakannya sebelum nanti aku merasa harus menyanggupi sesuatu hanya supaya tidak kelihatan menumpang.” Lelaki itu memandangnya dengan serius. Kana meneruskan, mengatakan bahwa ia ingin tetap mempunyai tabungan sendiri dan membantu ibu dalam jumlah yang sanggup. Ia juga ingin ikut membayar kebutuhan rumah, meskipun bagiannya tidak sama besar. Jiyo tidak menjawab dengan mengatakan gajinya tidak diperlukan. Ia menanyakan bagaimana Kana mengatur pengeluaran selama ini. Perempuan itu menjelaskan garis besarnya, tanpa harus menyerahkan catatan setiap transaksi. Kemudian Jiyo bercerita tentang penghasilannya sendiri, pengeluaran pribadi, dan kebiasaannya menanggung beberapa hal dalam keluarga. Angka-angka yang disebut membuat Kana terdiam. Perbedaan yang selama ini dirasakan dari rumah dan mobil kini terdengar lebih nyata. Ia meminum air sebelum bertanya, “Kalau aku tidak setuju dengan pengeluaran besar, apakah pendapatku akan sama pentingnya?” “Seharusnya begitu.” Kana mengangkat alis. “Seharusnya?” Jiyo mengusap rahangnya. “Aku terbiasa memutuskan cepat karena uangnya ada. Aku tidak mau pura-pura kebiasaan itu langsung hilang. Tapi untuk rumah kita, aku setuju pengeluaran besar dibicarakan dulu.” Kana menatapnya cukup lama sebelum mengangguk. Ia lebih bisa mempercayai pengakuan tentang kebiasaan yang harus diubah daripada janji bahwa uang tidak akan pernah menimbulkan persoalan. Mereka menuliskan beberapa hal yang perlu dibahas lagi: kebutuhan bulanan, bantuan kepada orang tua, tabungan, serta apa yang dianggap pengeluaran besar oleh masing-masing. Bukan keputusan lengkap, hanya titik awal yang membuat bayangan mereka tidak terus bergerak sendiri-sendiri. Kana memutar pena di antara jari, lalu menambahkan satu hal di bawah daftar itu. “Pekerjaan rumah.” Jiyo melihat tulisan tersebut. “Iya.” “Kamu terbiasa ada yang membantu di rumah orang tuamu. Aku terbiasa mengerjakan sendiri atau bersama Ibu. Kita perlu tahu bagaimana nanti, supaya tidak otomatis menjadi bagianku hanya karena aku perempuan.” Lelaki itu mengangguk, lalu bertanya pekerjaan apa yang paling tidak disukainya. Kana langsung menjawab menyetrika tumpukan besar setelah pulang terlambat. “Aku tidak pandai menyetrika,” kata Jiyo. “Aku juga tidak lahir langsung pandai.” Ia tertawa dan mengangkat tangan, mengakui jawabannya tidak cukup. Mereka membicarakan hal-hal yang terasa sangat kecil untuk disandingkan dengan rencana menikah: cucian, belanja, makanan ketika keduanya lelah, serta siapa yang memastikan kebutuhan rumah tidak habis. Jiyo sempat mengusulkan bantuan untuk sebagian pekerjaan. Kana tidak langsung menolak demi membuktikan mampu melakukan semuanya sendiri. Ia hanya ingin pilihan itu dibicarakan berdasarkan kebutuhan dan kemampuan, bukan dengan anggapan semua urusan akan lenyap karena ada orang yang dibayar. “Kalau ada yang membantu, tetap ada yang harus mengatur,” katanya. “Aku tidak ingin menjadi orang yang selalu ingat, lalu kamu menunggu disuruh.” Jiyo menatapnya, kemudian mengambil pena lain yang dibawa dalam tasnya. Ia menuliskan beberapa bagian yang biasa dilakukannya sendiri dan berhenti ketika daftar itu ternyata pendek. “Tampaknya aku punya banyak pekerjaan belajar.” Kana tersenyum. “Masih bisa dimulai sebelum menikah.” “Telurku sudah lebih baik.” “Bagus. Tapi kita tidak bisa makan telur setiap kali ada persoalan.” Mereka tertawa. Sesudahnya pembicaraan tidak langsung selesai dengan pembagian yang kaku. Jadwal kerja bisa berubah, salah satu bisa sakit atau lebih lelah. Mereka hanya sepakat tidak menjadikan bantuan sebagai kemurahan hati yang harus selalu dibalas dengan terima kasih berlebihan. Kana melihat Jiyo memasukkan catatannya ke ponsel. Bukan hanya memotret halaman Kana, tetapi menulis sendiri hal-hal yang ingin dipikirkannya. Gerakan itu membuatnya merasa ditemani dengan cara yang berbeda dari ketika tangannya digenggam. Ketika sampai pada biaya pernikahan, Kana bercerita mengenai permintaan ibu agar tidak menjual barang atau berutang. Jiyo menerima tanpa ragu. “Aku juga tidak menginginkan itu.” “Aku tidak ingin acara yang membuat keluargamu malu.” Jiyo mencondongkan badan. “Malu karena apa?” “Karena terlalu kecil. Karena berbeda dari yang biasanya kalian buat.” Ia terdiam sesaat. “Aku perlu bicara dengan orang tuaku tentang harapan mereka. Tapi aku tidak akan menjadikan kamu dan ibumu orang yang harus membuktikan mampu mengikuti.” Kana mengangguk. Di bawah meja, kakinya yang sejak tadi tegang mulai lebih rileks. Sesudah meninggalkan tempat makan, mereka berjalan sebentar di lingkungan sekitar. Ada papan kecil menawarkan tempat tinggal untuk disewa. Kana berhenti melihat nomor yang tertulis, lalu tertawa ketika Jiyo ikut menatapnya terlalu serius. “Aku belum mau menyewa sekarang.” “Aku juga baru melihat.” Mereka memperhatikan jalan yang sempit, letak toko, dan jarak menuju tempat kendaraan umum lewat. Tempat itu belum tentu cocok, tetapi Kana menyukai kenyataan bahwa mereka bisa membicarakannya tanpa ada seseorang yang sudah membeli lebih dulu. Di salah satu sisi jalan, kendaraan yang diparkir membuat dua orang harus bergantian lewat. Kana menepi dan menunjuk trotoar yang terputus. Ia membayangkan membawa belanja saat hujan. Jiyo melihat ke arah yang sama, lalu mengakui ia tadi hanya memperhatikan akses untuk mobil. Mereka melanjutkan berjalan sampai tempat yang lebih lapang. Satu kunjungan singkat belum menghasilkan pilihan, tetapi keduanya pulang dengan pertanyaan yang lebih jelas daripada saat hanya melihat peta di layar. Di ujung jalan, Jiyo mengambil tangannya. “Aku tidak merasa percakapan tadi mengurangi keinginanku menikah denganmu,” katanya. Kana menoleh. “Aku sempat takut kamu merasa terlalu banyak yang kuminta.” “Kamu sedang menunjukkan hidupmu. Aku juga harus menunjukkan hidupku, bukan hanya bagian yang mudah disukai.” Kana tersenyum, lalu merapat sedikit ketika mereka berjalan kembali ke mobil. Malamnya Jiyo duduk bersama Ken dan Grace. Ia mengatakan bahwa ia dan Kana mulai membicarakan pernikahan, tetapi belum menentukan tanggal. Ken menanyakan apakah ibu Kana sudah tahu. Jiyo mengangguk, menjelaskan bahwa Kana telah berbicara lebih dulu. Grace tersenyum, kemudian menanyakan apa yang mereka butuhkan dari keluarga saat ini. “Kesempatan saling mengenal. Aku ingin kita bertemu ibunya Kana kalau beliau bersedia.” Ken mengangguk. “Kita bisa mengundang makan.” “Belum tentu harus di sini,” kata Jiyo. “Aku ingin menanyakan tempat yang membuat beliau nyaman.” Ayahnya memandangnya sebentar, lalu menyetujui. Tidak ada daftar tamu dibuka malam itu. Grace hanya meminta agar waktu dibicarakan baik-baik supaya pertemuan tidak terasa seperti keputusan yang tiba-tiba diumumkan. Jiyo mengabari Kana sesudahnya. Perempuan itu membaca pesan sambil melihat catatan siang tadi. Ada banyak pertanyaan yang belum terjawab, tetapi kini sebagian juga telah dibawa Jiyo ke rumahnya sendiri. Kana menutup buku. Rumah mereka belum dipilih. Bahkan tanggal untuk menuju ke sana belum ada. Namun untuk pertama kali, ia tidak merasa sedang mengikuti seseorang masuk ke kehidupan yang seluruh ruangannya sudah ditentukan.