Lampu di Ruang Tengah

Dua minggu sebelum pernikahan, Kana berdiri di depan rumah sewa dengan tas berisi alat tulis dan kain lap. Ia melihat Jiyo membawa sebuah kotak kecil dari mobil, lalu tertawa ketika lelaki itu mengakui isinya lebih banyak kabel daripada barang lain. “Sekarang aku tidak boleh mengomentari kabelmu lagi,” katanya. Pemilik rumah datang sesuai waktu untuk menyerahkan tempat itu. Mereka memeriksa bagian yang telah diperbaiki, membuka jendela, mencoba keran, dan memastikan hal-hal yang dulu dicatat sudah sesuai. Kana tidak hanya berdiri menunggu Jiyo selesai berbicara. Ia ikut melihat, bertanya, dan menyimpan salinan dokumen yang diperlukan. Ketika dua set kunci diletakkan di tangan mereka, Jiyo menyerahkan satu kepada Kana. Perempuan itu memegangnya cukup lama. “Mau mencoba?” tanya Jiyo. Ia mengangguk. Setelah pemilik rumah berpamitan, Kana menutup pintu sebentar, lalu membukanya kembali dengan kunci sendiri. Gerakan sederhana itu membuatnya tersenyum malu. Di dalam, ruangan masih nyaris kosong. Suara langkah memantul lebih jelas daripada ketika mereka berkunjung bersama kedua ibu. Kana membuka jendela, sementara Jiyo membawa masuk barang-barang yang sudah disiapkan. Mereka belum memindahkan semuanya hari itu. Hanya membersihkan bagian yang perlu, meletakkan beberapa kebutuhan dasar, dan memastikan pengiriman perabot dilakukan pada waktu yang bisa mereka awasi sendiri. Kana mengelap ambang jendela. Jiyo menyapu ruang tengah, lalu berhenti ketika menyadari ia justru membuat debu bergerak ke bagian yang baru dibersihkan. Kana menatapnya dari balik kain lap. “Urutannya kita perbaiki dulu,” katanya. Jiyo mengangguk dengan wajah bersalah yang membuatnya tertawa. Mereka membuka jendela lebih lebar dan melanjutkan bersama. Tidak ada pekerjaan yang langsung selesai rapi hanya karena rumah itu mereka inginkan. Menjelang siang, meja kecil dan kursi yang dipilih sudah tiba. Mereka memeriksa pesanan sebelum menatanya. Kana duduk mencoba, kemudian meminta meja digeser sedikit agar jalan menuju dapur tidak terlalu sempit. Jiyo melihat jaraknya, lalu membantu menggeser. Kali ini tidak ada gambar yang harus dipertahankan karena sudah terlihat bagus di layar. Mereka berada di ruangan yang benar-benar akan dipakai. Ibu Kana datang sebentar membawa makanan dan beberapa wadah kosong yang tidak lagi dipakainya. Ia sudah menanyakan apakah Kana ingin membawanya, dan putrinya memilih hanya yang dibutuhkan. Grace menyusul dengan dua lap dapur serta tanaman kecil untuk halaman setelah lebih dulu meminta persetujuan. Tidak ada perabot besar yang muncul sebagai kejutan. Kana lega rumah itu tidak langsung penuh oleh keinginan baik yang sulit ditolak. Mereka makan bersama di meja baru. Masih ada kotak di sudut dan satu lampu yang belum dipasang. Ibu memperhatikan jendela yang terbuka, lalu mengatakan rumahnya terasa terang. Kana mengangguk. Ia senang kedua ibu datang, tetapi juga senang ketika mereka berpamitan setelah makan dan membiarkan pasangan itu melanjutkan pekerjaan sendiri. Sore hari, Jiyo memasang bohlam pada lampu ruang tengah setelah memastikan listrik pada bagiannya dimatikan. Kana berdiri di dekat jendela, memegang kotak kosong. Ketika lampu dinyalakan, ruangan berubah hangat meskipun matahari belum benar-benar hilang. “Terlalu terang?” tanya Jiyo. “Tidak. Enak untuk membaca.” Mereka duduk sebentar. Di meja ada dua gelas air dan kunci yang belum diberi gantungan. Kana mengambil foto bersama ibu dari tas. Ia sudah menaruhnya dalam bingkai sederhana yang dipilih sendiri. Jiyo membantu mencari tempat yang tidak terkena cahaya langsung. Akhirnya foto itu diletakkan pada rak kecil, dekat bagian yang kelak akan diisi beberapa buku. Kana memandangnya dan merasakan sesuatu menetap. Rumah ini belum penuh, tetapi sudah mempunyai satu wajah yang membuatnya merasa pulang. Dalam beberapa hari berikutnya, barang dipindahkan sedikit demi sedikit. Kana masih tinggal di kos sampai mendekati acara, sedangkan Jiyo pulang ke rumah orang tuanya setelah mereka selesai menata. Mereka tidak mencoba menyelesaikan semua sudut dalam satu akhir pekan. Kana memberi tahu Odi mengenai rencana pindah dan memastikan urusan kamar dibicarakan dengan pengelolanya. Ia menyelesaikan kewajiban yang masih ada, menanyakan penyerahan kunci, dan mulai mengemas barang yang tidak dipakai setiap hari. Odi mengangguk ketika melihat kotak pertama dibawa turun. “Jadi benar sebentar lagi menikah?” Kana tersenyum. “Iya.” “Semoga lancar.” “Terima kasih.” Ucapan itu singkat. Kana teringat betapa banyak kepulangannya pernah melewati gerbang yang sama, sebagian dengan langkah ringan, sebagian dengan kepala tertunduk. Ia tidak perlu menceritakannya kepada Odi agar tempat itu tetap berarti. Di kantor, persiapan cuti juga bergerak. Kana sudah menyelesaikan bagian yang bisa ditutup lebih awal. Untuk pekerjaan yang masih berjalan, ia membuat catatan singkat dan membicarakannya langsung dengan rekan yang akan menggantikan sementara. Koordinator meminta satu bagian diperjelas, lalu mengangguk setelah Kana memperbaikinya. Tidak ada permintaan agar ia terus mengurus pekerjaan setiap hari selama cuti. Mereka hanya menyepakati cara menghubungi jika ada persoalan yang benar-benar memerlukan keterangannya. Rekan yang akan membantu mencoba membuka bahan dari catatan Kana. Ia menemukan bagian pertama dengan mudah, tetapi berhenti pada satu singkatan yang hanya dipahami Kana karena terlalu sering menggunakannya. Kana melihat layar, lalu tertawa kecil dan mengganti keterangannya. Ia teringat nasihat agar daftar itu tidak hanya dapat dibaca oleh dirinya sendiri. Mereka mencoba sekali lagi. Kali ini rekannya bisa menjelaskan urutan tanpa terus bertanya. Kana mendengarkan, menambahkan satu hal yang belum disebut, kemudian membiarkan orang itu melanjutkan dengan cara yang nyaman baginya. “Kalau kamu masih memikirkan semua ini di hari acara, berarti catatannya belum berguna,” goda rekannya. “Aku akan berusaha tidak memeriksa.” “Mulai dari tidak menanyakan setiap pagi.” Kana tersenyum dan mengangguk. Ia senang pekerjaannya penting, tetapi tidak ingin merasa hanya berguna jika semua orang harus mencarinya. Tim yang bisa melanjutkan tugas selama ia pergi justru berarti ia sudah menyiapkannya dengan baik. Sebelum pulang, ia merapikan meja dan meninggalkan catatan pada tempat yang disepakati. Masih ada beberapa hari kerja sebelum cuti dimulai, cukup untuk menjawab pertanyaan tanpa membuat malam terakhir dipenuhi pesan tergesa-gesa. “Setelah kembali, kamu lanjut dari sini,” kata perempuan itu sambil menunjuk jadwal berikutnya. Kana melihat tanggal setelah pernikahan pada kertas tersebut. Kalimat itu membuatnya bahagia dengan cara yang tenang. Ada hari kerja yang menunggunya sesudah mengenakan pakaian pengantin. Hidup tidak berhenti pada acara. Ia membagikan undangan kepada rekan-rekan yang sudah masuk daftar, menyampaikan dengan hangat tanpa membuat orang merasa harus hadir. Ucapan selamat datang bersama gurauan ringan yang membuat wajahnya beberapa kali memerah. Karina menghubunginya pada sore hari setelah menerima undangan. Perempuan itu memastikan waktunya, lalu menanyakan apakah Kana sudah mempunyai orang yang membantu pada hari acara. “Sudah ada penghubung dari tempatnya. Sari juga tahu beberapa keperluan kecil, tapi aku tidak mau membuatnya bekerja sepanjang hari.” “Bagus,” kata Karina. “Kamu harus sempat menikmati hari itu.” Kana tersenyum. Mendengar mantan atasannya mengatakan hal itu terasa menyenangkan. Mereka berbicara sebentar tentang pekerjaan, lalu Karina mengucapkan selamat sekali lagi sebelum menutup telepon. Hera juga mengonfirmasi akan datang setelah memastikan jadwal timnya. Ia mengabari bahwa tahap pelaksanaan yang dikerjakannya sudah berjalan, meskipun masih ada evaluasi berikutnya. Kana mengucapkan selamat, lalu mengatakan mereka harus mencari waktu makan lagi setelah kesibukan mereda. Hera menyetujuinya. Percakapan pendek itu membuat undangan terasa seperti kelanjutan hubungan yang sudah tumbuh, bukan permintaan agar seseorang membuktikan telah melupakan masa lalu. Pada Sabtu, seminggu sebelum pernikahan, Kana dan Jiyo kembali ke rumah sewa untuk menaruh barang terakhir yang tidak diperlukan di tempat tinggal masing-masing. Dapur sudah bisa dipakai. Jiyo mengusulkan membuat makanan sederhana, dan Kana menatapnya dengan senyum curiga. “Telur?” “Kali ini kamu bisa menilai langsung.” Kana menyiapkan piring dan memotong bahan pelengkap, sementara Jiyo mengurus wajan. Ia tidak berdiri mengawasi setiap gerakan. Sesekali lelaki itu bertanya, dan Kana menjawab tanpa mengambil alih. Di dekat kaki meja ada kotak berisi beberapa barang dapur yang belum ditata. Kana melihat sendok yang dulu dipakainya di kos bercampur dengan pasangan baru yang dibeli bersama. Bentuknya tidak seragam, tetapi semuanya dapat dipakai. Jiyo menunjuk satu gelas yang gambarnya mulai pudar. “Itu yang sering terlihat kalau kita menelepon?” Kana mengangguk. “Masih bagus. Aku ingin membawanya.” “Aku senang akhirnya melihatnya langsung.” Ia tertawa. Gelas itu bukan barang berharga, tetapi ada banyak malam ketika ia duduk memegangnya sambil mencari kata-kata. Sekarang benda tersebut berada di meja yang sama dengan piring Jiyo, tanpa harus diganti agar cocok dengan kehidupan barunya. Mereka membicarakan letak rak untuk barang yang dipakai setiap hari. Kana menginginkan gelas mudah dijangkau, sementara Jiyo ingin bagian dekat kompor tidak terlalu penuh. Mereka sepakat mencoba susunan lain setelah makan, tanpa perlu langsung memindahkan seluruh barang yang sudah ditata. Mereka makan di meja kecil. Telurnya tidak gosong dan tidak terlalu asin. Kana mengunyah dengan wajah serius cukup lama sampai Jiyo kehilangan kesabaran. “Bagaimana?” “Bisa dimakan.” “Itu pujian yang sangat hemat.” Kana tertawa, lalu mengatakan enak. Jiyo tampak lega dengan cara yang membuatnya makin geli. Setelah makan, lelaki itu mencuci wajan tanpa menunggu diingatkan, sementara Kana menyimpan sisa bahan. Mereka akan membuat kesalahan lain di dapur itu. Mungkin lupa membeli sesuatu, berbeda selera mengenai garam, atau terlalu lelah untuk memasak. Namun sore itu Kana melihat sebuah awal yang dapat disentuh, bukan hanya dibicarakan. Sebelum pergi, mereka memastikan jendela tertutup dan barang-barang tersimpan. Kana berdiri sejenak di ruang tengah yang diterangi lampu. Foto ibu ada pada rak, dua kursi berada di dekat meja, dan masih ada bagian dinding yang kosong. Jiyo menunggu di pintu. “Siap?” Kana menoleh. Pertanyaan itu hanya mengenai pulang, tetapi ia tersenyum karena merasakan jawaban yang lebih luas di dalam dirinya. “Iya.” Ia mematikan lampu, mengunci pintu, lalu menyimpan kuncinya sendiri. Minggu depan mereka akan datang kembali sebagai suami istri, dengan barang-barang yang masih perlu ditata dan kehidupan yang belum tentu selalu mudah. Untuk sekarang, rumah itu menunggu tanpa meminta mereka menjadi sempurna lebih dulu.