Ibu tidak langsung mengangkat telepon pagi itu. Kana sedang membilas gelas ketika panggilannya berakhir, lalu meletakkan ponsel di meja dan melanjutkan pekerjaan. Beberapa menit kemudian, telepon itu bergetar.
“Tadi Ibu di luar, menyiram tanaman,” kata perempuan itu setelah Kana menyapa. “Ada apa?”
“Kami mau mampir siang. Ibu ada rencana?”
“Siang Ibu mau pergi sebentar. Sore saja, bagaimana?”
Kana menoleh kepada Jiyo yang sedang menyapu dekat pintu. Lelaki itu mengangguk ketika ia mengulangi usul ibu.
“Boleh. Kami datang sore.”
“Tidak usah membawa macam-macam. Di sini masih ada makanan.”
Sesudah sambungan terputus, Kana memandang layar sebentar. Ia senang mendengar suara ibu terdengar biasa. Tidak ada keluhan bahwa rumah mendadak terlalu sepi, tidak ada pertanyaan mengapa kemarin ia hanya menelepon singkat. Ibunya mempunyai tanaman yang perlu disiram dan urusan yang ingin diselesaikan.
“Kita bisa membeli keperluan dulu,” kata Jiyo.
Kana mengangguk, lalu mengangkat kakinya agar sapu bisa menjangkau bagian bawah kursi.
Mereka tiba sore hari membawa buah secukupnya. Ibu sudah berganti pakaian dan sedang memindahkan cucian kering ke dalam. Jiyo membantu membawa keranjang, sementara Kana mengikuti ibu ke dapur. Letak gelas tidak berubah. Ia mengambil tiga tanpa perlu bertanya.
“Rumah kalian sudah rapi?”
“Lebih rapi daripada hari pertama.”
“Artinya masih ada yang belum dibereskan.”
Kana tertawa. “Ibu mengenalku terlalu baik.”
Mereka tidak membahas pernikahan sepanjang kunjungan. Ibu bercerita tentang belanja yang terlupa, lalu menanyakan kapan cuti Kana selesai. Jiyo duduk mendengarkan sambil mengupas buah. Potongannya tidak sama besar, tetapi ibu menerimanya tanpa komentar.
Ketika waktunya pulang, Kana membungkus sedikit makanan yang memang disisihkan ibu untuk mereka. Ia sempat berdiri di depan pintu, melihat sandal ibu di tempat biasa.
“Nanti telepon lagi,” katanya.
“Iya. Hati-hati.”
Tidak ada yang perlu ditahan lebih lama. Kana memeluk ibu, kemudian berjalan ke mobil dengan bungkusan hangat di tangan. Jiyo menunggu sampai ia memasang sabuk pengaman sebelum menyalakan mesin.
Beberapa hari kemudian, alarm kerja berbunyi untuk pertama kalinya di kamar mereka.
Kana meraihnya dengan mata masih terpejam. Ia hampir menekan tombol tunda, tetapi ingat harus memperhitungkan perjalanan dari alamat baru. Di sebelahnya, Jiyo bergerak dan bertanya jam berapa.
“Waktunya kembali menjadi orang yang harus tiba tepat waktu.”
Jiyo mengerang pelan. Kana tertawa, lalu duduk.
Pagi itu tidak berlangsung semulus bayangannya. Tutup wadah bekal terselip di rak lain, baju yang ingin dipakai belum dikeluarkan dari tumpukan, dan mereka sama-sama membutuhkan tempat di depan cermin. Kana akhirnya mengambil cermin kecil ke ruang sebelah sementara Jiyo menyelesaikan persiapannya.
“Besok aku mandi lebih dulu,” kata Jiyo ketika keluar.
“Besok kita bangun sedikit lebih awal.”
“Itu juga bisa.”
Mereka sarapan singkat. Kana memeriksa tasnya sekali, menemukan kartu kerja di kantong yang benar, lalu menarik napas lega. Ia mengenakan sepatu sambil mengulangi rute perjalanan dalam pikiran.
Jiyo menawarkan mengantar sampai titik yang searah dengannya. Kana menerima. Untuk pulang, ia akan menggunakan kendaraan umum seperti yang sudah dicobanya sebelum mereka memilih rumah itu.
Di tempat berpisah, Jiyo menoleh.
“Selamat bekerja, Bu Kana.”
“Kamu juga.”
Ia turun sambil tersenyum. Beberapa langkah kemudian, senyumnya beralih menjadi perhatian pada arus orang di depannya. Hari kerja telah dimulai, dan ia perlu mengikuti langkahnya sendiri.
Di kantor, ucapan selamat datang bergantian dengan pertanyaan tentang berkas. Kana berterima kasih, menaruh tas, kemudian membuka catatan serah terima sebelum cuti. Ada pekerjaan yang selesai, ada perubahan yang perlu dibaca, dan satu hal yang masih menunggu jawabannya.
Ia tidak langsung memahami semuanya. Hampir satu jam dipakai untuk mengejar perkembangan. Ketika sebuah lampiran tidak ditemukan, ia memeriksa urutan pesan sebelum bertanya kepada rekan yang menanganinya.
Menjelang makan siang, ia sudah kembali mengenali irama meja kerjanya.
Ponselnya memperlihatkan pesan Jiyo, hanya menanyakan apakah perjalanan lancar. Kana menjawab setelah menyimpan pekerjaannya. Kemudian ia makan bersama rekan-rekan dan mendengarkan percakapan yang sama sekali tidak berkaitan dengan pernikahannya.
Ia menyukai itu. Hidupnya berubah, tetapi tidak setiap orang harus memperlakukannya sebagai orang yang baru.
Sore harinya, ia diminta memeriksa kembali urutan bahan untuk pertemuan berikutnya. Kana menandai bagian yang membutuhkan konfirmasi dan menyampaikan kapan hasil pemeriksaan bisa diberikan. Ia sempat ingin menjanjikan semuanya selesai saat itu juga, lalu melihat jumlah halaman yang tersisa.
“Besok pagi saya kirim bagian terakhir,” katanya.
Rekannya mengangguk. Tidak ada yang kecewa karena ia memberikan waktu yang masuk akal.
Kana menyelesaikan bagian pertama sebelum jam pulang dan meninggalkan catatan jelas untuk dirinya esok hari. Ketika menutup komputer, ia merasa lelah dengan cara yang dikenalnya. Ada pekerjaan yang telah dilakukan dan pekerjaan yang masih menunggu, tanpa harus dibawa seluruhnya ke dalam tas.
Di lift, ia melihat cincin di jarinya saat merapikan pegangan tas. Benda kecil itu terasa baru setiap kali tersentuh, tetapi tangan yang memakainya masih tangannya sendiri, dengan bekas tinta samar di sisi jari.
Saat pulang, langit mendung. Kana berdiri menunggu kendaraan sambil memeriksa pesan tentang rute, bukan menunggu seseorang datang menyelamatkan sore harinya. Ia tiba di rumah lebih dahulu, mengganti pakaian, lalu membuka jendela dapur.
Jiyo mengabarkan akan tiba sedikit lebih lambat. Kana menjawab bahwa ia akan menanak nasi. Lauknya bisa mereka siapkan setelah lelaki itu pulang.
Mereka makan lebih malam dari rencana. Di meja, Jiyo bercerita tentang urusan yang memanjang, Kana tentang lampiran yang ternyata tersimpan dengan nama berbeda. Keduanya tidak mempunyai kabar besar.
Ketika selesai, Kana ingin langsung mandi dan berbaring. Jiyo masih duduk memeriksa satu pesan, sementara piring mereka menunggu di meja. Kana mengambil piringnya, lalu berhenti.
“Kamu bisa membereskan ini?” tanyanya.
Jiyo mengangkat wajah. “Bisa. Tinggalkan saja.”
Ia menaruh kembali piring itu. Dari kamar mandi, beberapa saat kemudian, terdengar bunyi air di bak cuci. Kana menutup mata sebentar di bawah pancuran. Ia tidak perlu memastikan dengan berdiri di sebelah Jiyo.
Namun, kehidupan bersama tidak otomatis membuat mereka pandai membaca keinginan masing-masing.
Pada Jumat malam, Jiyo menyebut rencana makan siang bersama orang tuanya pada akhir pekan. Kana yang sedang membuka tas kerja menoleh.
“Besok?”
“Iya. Ibu menanyakan tadi.”
“Kamu sudah menjawab?”
Jiyo berhenti sebelum meletakkan gelas. “Aku bilang kemungkinan bisa.”
Kana menurunkan tas ke kursi. Ia membayangkan pagi tanpa alarm, cucian yang harus diselesaikan, dan beberapa jam ketika ia tidak perlu keluar rumah. Semua itu belum pernah diucapkannya sebagai rencana, tetapi bukan berarti waktu itu kosong.
“Aku ingin di rumah besok,” katanya. “Pekan pertama ini melelahkan.”
“Kita hanya makan siang sebentar.”
“Perjalanan dan bersiapnya juga memakai waktu.”
Jiyo tampak hendak menjawab, lalu mengusap wajah. Kana menunggu. Ia tidak ingin percakapan sederhana itu berubah menjadi persaingan tentang siapa yang lebih lelah.
“Benar,” kata Jiyo akhirnya. “Aku menganggap kamu belum punya acara karena tidak bilang.”
“Aku juga belum menyampaikan ingin istirahat.”
“Tetapi seharusnya aku bertanya sebelum memberi jawaban.”
Kana duduk. Suasana masih agak kaku ketika Jiyo mengambil ponsel untuk menghubungi Grace. Ia tidak menyebut Kana sebagai alasan yang perlu dibujuk. Ia mengatakan mereka ingin beristirahat besok dan menanyakan waktu lain.
Percakapan itu ternyata singkat. Setelah selesai, ia meletakkan ponsel.
“Minggu depan mereka juga belum memastikan jadwal. Nanti dibicarakan lagi.”
“Terima kasih.”
Jiyo mengangguk, lalu menunjuk tas di kursi. “Kamu mau mandi dulu?”
Kana mengiyakan. Mereka tidak langsung berpelukan atau tertawa untuk menghapus rasa kesal. Ada malam ketika yang dibutuhkan hanyalah keputusan yang diperbaiki dan kesempatan untuk melepas lelah.
Sabtu pagi, Kana bangun setelah matahari masuk melalui celah tirai. Di sebelahnya, Jiyo masih tidur. Ia berbaring beberapa menit, menikmati kenyataan bahwa tidak ada yang harus dikejar.
Kemudian mesin cuci bekerja, sarapan disiapkan, dan mereka menjemur pakaian bergantian karena tempatnya tidak luas. Satu kaus jatuh sebelum sempat dijepit. Jiyo mengangkatnya dengan ekspresi pasrah.
“Cuci lagi,” kata Kana.
“Aku tahu.”
Ia tertawa. Kekakuan semalam sudah menipis tanpa perlu diumumkan.
Setelah cucian terakhir tergantung, Jiyo membawa dua kursi mendekati pintu belakang. Kana duduk sambil mengupas buah. Mereka membagi potongannya dalam satu piring, membiarkan angin mengenai pakaian yang baru dijemur.
“Tadi aku bicara dengan Ibu,” kata Jiyo. “Katanya mereka juga ingin beristirahat hari ini.”
Kana menoleh, kemudian keduanya tertawa.
“Berarti semuanya senang di rumah masing-masing.”
“Sepertinya begitu.”
Kana menyodorkan piring. Jiyo mengambil sepotong, lalu menunjuk jemuran yang hampir terlepas. Mereka sama-sama bangkit, tetapi Kana lebih dahulu duduk kembali ketika Jiyo sudah meraih penjepit. Ia melanjutkan mengupas buah yang tersisa.
Beberapa minggu berikutnya membawa kebiasaan yang perlahan lebih masuk akal. Mereka mengetahui siapa yang berangkat lebih pagi, kapan belanja sebaiknya dilakukan, dan bagaimana memberi kabar ketika rencana bergeser. Tidak semua hari rapi. Pernah mereka membeli bahan yang sama, pernah makan malam terlalu sederhana karena keduanya lupa berbelanja.
Kana tetap mengatur uangnya sendiri dan mengirim bagian yang biasa disisihkan untuk ibu. Jiyo mengetahui kebiasaan itu tanpa meminta laporan setiap pengeluaran. Untuk kebutuhan rumah, mereka memeriksa catatan bersama saat memang diperlukan, bukan menjadikan setiap belanja sebagai pembuktian siapa yang berkontribusi lebih banyak.
Pada suatu sore, pilihan foto pernikahan tiba.
Kana membuka kiriman itu di meja makan. Ada gambar ketika ia hampir menangis, ketika Jiyo memandangnya terlalu serius, dan ketika ibu tertawa di antara keluarga mereka. Ia berhenti pada satu gambar, lalu memanggil Jiyo dari dapur.
“Nanti kita pilih untuk bingkai itu.”
Jiyo mendekat sambil mengeringkan tangan. Ia melihat layar, kemudian menarik kursi.
“Sesudah makan?”
“Sesudah makan.”
Kana menutup sementara kiriman itu dan membantu menyiapkan meja. Bingkai kosong masih berada di rak. Mereka mempunyai waktu untuk menentukan gambar mana yang ingin dilihat setiap kali pulang.
Untuk sekarang, nasi sudah hangat dan dua piring menunggu di meja.
Aksara