Kalia duduk di tepi ranjang yang sempit, menatap amplop putih di meja kecil di sampingnya. Lampu hemat energi yang redup berkedip pelan, sesekali meredup sebelum kembali menyala. Cahaya pucat itu membuat bayangan dinding yang berjamur tampak semakin suram. Cat dinding mengelupas di beberapa bagian, dan garis retakan tipis menjalar dari sudut langit-langit hingga hampir menyentuh lantai.
Jam dinding menunjukkan pukul dua dini hari. Detiknya berdetak pelan, tapi terasa begitu keras di telinganya. Udara di kamar kontrakan itu dingin, namun pikirannya panas dan kacau. Matanya belum juga terpejam sejak ia pulang dari rumah sakit.
Ibunya tertidur di kasur sebelah. Selimut tipis menutupi tubuhnya, dan napasnya terdengar pelan. Wajahnya masih sembab karena terlalu banyak menangis. Di samping bantal, ada botol obat yang belum ditutup rapat. Kalia menoleh sebentar, menatap ibunya dengan tatapan lembut, lalu kembali menatap amplop itu.
Kontrak pernikahan.
Dua tahun.
Tinggal serumah dengan Reza.
Tangannya menggenggam ujung selimut. Jemarinya memutih karena terlalu kuat menekan. “Ini gila…” gumamnya pelan.
Ia bangkit sedikit, meraih amplop itu, lalu membukanya lagi. Kertas kontrak yang tebal terasa dingin di tangannya. Ia membaca klausul yang sama untuk kesekian kalinya. Setiap baris terasa seperti jerat yang semakin menggencang. Kata-kata formal itu dingin, rapi, dan tidak memberi ruang untuk emosi.
Namun di sisi lain, angka biaya rumah sakit ayahnya terus terbayang di kepalanya.
Lima juta per hari.
Jika ayahnya dirawat seminggu, itu sudah tiga puluh lima juta. Belum obat. Belum tindakan. Belum biaya lain.
Kalia memejamkan matanya. Napasnya berat. Ingatan lama perlahan muncul tanpa ia minta.
Lima tahun yang lalu, kantor Graha Cipta masih ramai. Ruangan itu penuh dengan meja kerja. Tumpukan gambar desain memenuhi rak. Suara printer, tawa karyawan, dan diskusi desain memenuhi ruangan. Udara terasa hidup. Penuh dengan harapan.
Kalia yang baru lulus, duduk di samping ayahnya. Ia memperbaiki gambar site plan dengan hati-hati. Pensil mekaniknya bergerak cepat, sementara ayahnya berdiri di belakangnya, sesekali memberi komentar.
“Kalau kita dapat proyek ini, kita bisa buka cabang,” kata ayahnya penuh semangat.
Kalia tersenyum. “Aku juga mau tambah tim desain. Kita bisa ambil proyek perumahan kecil.”
Ayahnya tertawa. “Ambisius sekali.”
“Kan harus berkembang, Yah.”
Mereka tertawa bersama. Saat itu semuanya terasa mudah. Masa depan terlihat terang.
Namun seminggu sebelum kontrak ditandatangani, telepon datang.
Kalia masih ingat wajah ayahnya yang berubah pucat. Tangannya yang memegang ponsel bergetar. Senyum di wajahnya perlahan hilang.
“Mereka… membatalkan kontrak?” tanya Kalia waktu itu, tidak percaya.
Ayahnya mengangguk pelan. “Mereka memilih Aditya Properti.”
“Kenapa tiba-tiba?”
“Tidak tahu.”
Sejak saat itu, semuanya runtuh. Karyawan satu per satu pergi. Tagihan datang tanpa henti. Proyek lain ikut batal. Investor menarik dana. Kantor yang dulu penuh suara, menjadi sunyi.
Rumah dijual.
Mobil dijual.
Ibunya menangis hampir setiap malam.
Dan di sebuah acara bisnis, Kalia melihat Reza Aditya berdiri di samping ayahnya. Wajahnya dingin, tak menunjukkan sedikit pun penyesalan. Ia bahkan tidak menoleh saat Kalia menatapnya tajam.
Dari situlah kebencian itu tumbuh.
Kalia membuka mata. Dadanya terasa sesak jika ia ingat itu semua. Ia menatap kontrak itu lagi.
“Kenapa harus dia…” bisiknya.
Jam menunjukkan pukul empat pagi saat ia akhirnya bersandar. Namun ia tidak bisa tidur. Pikirannya terus berputar. Antara ayahnya di ICU, utang yang menumpuk, dan wajah Reza yang dingin.
Pagi bahkan belum sepenuhnya datang saat Kalia sudah bangun. Langit masih keabu-abuan. Ia mencuci muka di kamar mandi kecil, air dingin membuatnya sedikit sadar. Ia mengenakan jaket sederhana, lalu mengambil amplop itu sebelum keluar rumah.
Ibu Mira terbangun samar. “Kamu mau ke mana, Kal?”
“Aku mau ke luar sebentar, Bu. Nanti aku ke sini lagi.”
“Kamu… gak apa-apa?”
Kalia memaksakan senyumnya. “Aku cuma mau memastikan sesuatu.”
Ia keluar sebelum ibunya bertanya lebih jauh.
Jalanan masih sepi. Warung-warung baru mulai buka. Kalia berjalan perlahan menuju kawasan Pasar Turi. Gedung tua itu masih berdiri. Catnya mengelupas, jendelanya kusam, dan papan lama bertuliskan Graha Cipta Arsitektur masih menggantung miring.
Kalia duduk di anak tangga. Tangannya menyentuh tulisan yang hampir pudar itu. Debu menempel di jarinya.
Dulu, ia sering duduk di sini menunggu ayahnya pulang. Sekarang, tempat itu terasa seperti kenangan yang tertinggal.
Langkah seseorang mendekat.
“Kalia?”
Ia menoleh. “Pak Joko?”
Pria itu tersenyum lebar. “Ya Tuhan… kamu benar-benar Kalia.” Ia menepuk bahunya. “Bagaimana kabarmu? Bapak Sudarmanto?”
Kalia menarik napas panjang. “Ayah… masuk rumah sakit pak. Serangan jantung. Sekarang koma.”
Wajah Pak Joko langsung berubah. “Astaga… lalu?”
Kalia mengeluarkan amplop itu. “Aku dapat tawaran… menikah dengan Reza Aditya.”
Pak Joko terdiam beberapa detik. “Apa?”
“Kalau aku setuju, utang kami akan lunas. Biaya rumah sakit ditanggung.”
“Dan kamu harus menikah dengannya?”
Kalia mengangguk.
Pak Joko menghela napas berat. “Keluarga Aditya… sejak dulu memang tidak pernah bersih.”
“Maksudnya?”
“Waktu kontrak kita dibatalkan, ada sesuatu yang aneh. Investor tiba-tiba mundur bersamaan. Seolah semuanya sudah diatur.”
“Bapak punya bukti?”
Pak Joko menggeleng. “Tidak. Tapi bapak yakin, pasti ada permainan di balik semua ini.”
Kalia mengepalkan tangannya. “Jadi benar… mereka menghancurkan kami.”
“Bisa jadi,” jawabnya pelan. “Kamu hati-hati, Kal. Tawaran itu terlalu… kebetulan.”
Sebelum Kalia menjawab, ponselnya berdering. Nomor tidak dikenal.
Ia mengangkatnya. “Halo?”
“Apakah ini Kalia Putri?” suara wanita terdengar tenang.
“Iya. Siapa?”
“Saya Ratna Aditya. Ibu Reza. Saya ingin bertemu.”
Tubuh Kalia menegang. “Untuk apa?”
“Membahas kontrak. Kedai kopi Dewi Sri, pukul sepuluh.”
Telepon terputus.
Pak Joko menatapnya. “Ibu Reza?”
Kalia mengangguk pelan. “Sepertinya mereka tidak main-main.”
Kedai kopi Dewi Sri terasa sunyi dan elegan. Lampu gantung kuning lembut menyinari ruangan. Aroma teh melati memenuhi udara. Musik instrumental pelan mengalun dari speaker tersembunyi.
Kalia melihat seorang wanita anggun duduk di sudut. Pakaiannya rapi, gerakannya tenang. Wajahnya terlihat lembut namun tegas.
“Kalia?” wanita itu tersenyum.
Kalia duduk perlahan. “Anda Ibu Ratna?”
“Ya. Terima kasih sudah datang.”
“Langsung saja. Kenapa saya?”
Ratna menatapnya lembut. “Reza membutuhkan istri. Kami membutuhkan citra keluarga yang stabil.”
“Dan saya?”
“Kamu cerdas. Kamu tidak mata duitan. Dan… kamu punya hubungan masa lalu dengan kami.”
Kalia tersenyum pahit. “Hubungan yang anda maksud adalah kehancuran keluarga saya?”
Ratna terdiam sesaat. “Tentang itu… ada hal yang belum kamu ketahui.”
“Apa maksudnya?”
“Bukan sekarang.” Ratna menyerahkan folder. “Jika kamu setuju, semua utang akan dilunasi. Biaya ayahmu ditanggung. Dan kamu tetap bebas bekerja.”
“Dan setelah dua tahun?”
“Kamu bebas. Bahkan ada kompensasi.”
Kalia menatap folder itu. Tangannya gemetar.
“Kenapa harus saya?” bisiknya lagi.
Ratna menatapnya dalam. “Karena hanya kamu yang Reza setujui.”
Kalia terkejut. “Dia… memilih saya?”
Ratna tidak menjawab langsung. “Kamu punya waktu sampai besok malam.”
Ia berdiri. “Saya harap kamu mempertimbangkannya dengan matang.”
Ratna pergi meninggalkan Kalia yang masih duduk kaku.
Beberapa menit kemudian, Kalia membuka folder itu. Matanya bergerak cepat membaca.
Bebas bekerja.
Kompensasi besar.
Utang dilunasi.
Semua terlihat terlalu sempurna. Terlalu mudah.
Namun di halaman terakhir, ada catatan tambahan yang berbeda dari yang ia baca tadi malam.
Sebuah syarat baru.
Kalia membeku.
“Tidak mungkin…” bisiknya pelan.
Jika ia menandatangani kontrak ini, bukan hanya pernikahan yang harus ia jalani.
Ada sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya.
Dan nama yang tertulis dalam klausul itu… membuat jantungnya berdetak semakin cepat.
Aksara