Matahari hampir tenggelam sementara suasana di dalam mobil menjadi canggung. Tidak ada yang berbicara. Hanya suara mesin dan deru kendaraan di luar yang mengisi keheningan.
Sadar dengan reaksinya yang berlebihan, Zane pun menghela napas. Penolakannya terlalu cepat, terlalu tegas.
Beberapa menit berlalu dalam diam. Ia menoleh sedikit ke arah Theana.
"Nanti... belum saatnya." ucap Zane, kali ini suaranya mulai melembut.
Theana mengangguk pelan.
"It's okay. Aku mengerti."
Meski rasa penasaran belum hilang sepenuhnya, setidaknya sekarang ia tahu bahwa penolakan Zane bukan berarti penolakan mutlak.
Setelah berkeliling kota hampir satu jam melewati kemacetan, Zane menatap jalan di depan, seolah sedang memikirkan sesuatu, lalu berbicara lagi.
"Putar ke arah sini," ucapnya sambil menunjuk salah satu tikungan.
"Ikuti jalan kecil itu."
Theana mengernyit samar, tapi tetap menurut. Mobil mereka berbelok memasuki kawasan yang semakin menjauh dari keramaian pusat kota.
"Mau ke mana?" tanya Theana akhirnya.
"Ke tempat yang lebih tenang." ucap Zane singkat.
Beberapa menit kemudian, mereka berhenti di depan sebuah kedai sederhana yang tersembunyi di gang sempit. Papan namanya hampir tidak mencolok, hanya lampu kuning redup yang menggantung di depan pintu. Dari dalam, terdengar samar suara musik pelan dan aroma kopi yang cukup kuat.
Zane turun lebih dulu.
"Di sini lebih nyaman daripada terus berputar di jalan."
Theana mengamati kedai itu sebentar sebelum ikut turun. Tempat ini jelas jauh dari kesan mewah yang biasa mengelilingi Zane. Justru karena itu, ia jadi sedikit penasaran.
Begitu masuk, seorang pria dari balik meja kasir mengangkat kepala dan tersenyum lebar.
"Zane?" ucap pria itu, seolah tidak percaya.
Tanpa banyak basa-basi, pria itu keluar dari balik meja dan langsung memeluk Zane dengan akrab.
"Ke mana saja kau?" ucapnya sambil menepuk punggung Zane.
"Aku kira kau benar-benar sudah lupa jalan ke sini."
Zane membalas pelukan itu singkat, lalu menyisih sedikit.
"Masih ingat. Hanya sibuk di lingkungan kantor. Makanya selagi sempat, aku datang ke sini."
Pria itu tertawa, lalu menyilangkan tangan di d**a.
"Oh iyaa, baru Minggu lalu Laura juga ke sini. Ia sempat menan...."
Ucapannya terhenti sejenak saat matanya akhirnya menangkap sosok gadis yang berdiri tidak jauh di belakang Zane. Ekspresinya langsung berubah kaku. Ia baru sadar bahwa Zane tidak datang sendirian.
Zane hanya menatapnya datar, seolah memperingatkan tanpa kata agar tidak melanjutkan kalimat sebelumnya.
"Ohh, dia... siapa?" tanya pria itu setengah berbisik kepada Zane.
Theana yang mendengar pertanyaan itu langsung menjawab, "Theana, pacarnya Zane." ucapnya sambil menyodorkan tangannya.
Pria itu segera memasang senyum canggung sebelum menempelkan tangannya, lalu mengangguk pada Theana.
"Jefry. Maaf, aku tidak sadar jika Zane bawa teman kencannya."
Theana hanya tersenyum tipis, tidak berkomentar. Namun di dalam matanya, jelas tersimpan rasa penasaran yang baru saja muncul.
"Tidak apa-apa."
"Kalau begitu, silakan kalian pesan terlebih dulu. Jika ingin duduk dengan pemandangan kota, ku sarankan di lantai tiga" ucap Jefry mulai tersenyum tulus.
Mereka menaiki tangga kayu yang agak berderit menuju lantai tiga. Ruang di atas ternyata lebih tenang, hanya diisi beberapa meja kayu dengan lampu gantung redup. Bagian dinding luar menggunakan kaca besar dari lantai hingga hampir menyentuh langit-langit. Dari sini, viewnya sama sekali tidak biasa.
Bukan pemandangan mewah, tapi justru itu yang membuatnya menarik. Deretan atap seng dan beton yang tidak rata membentang di depan mata, diselingi kabel-kabel yang saling bersilangan di atas gang sempit. Di bawah, samar-samar terlihat cahaya lampu kedai dan motor yang sesekali melintas.
Mereka pun duduk bersebrangan, sesekali melirik ke luar jendela.
"Tempatnya memang tidak mewah. Tapi cukup menarik." ujar Zane yang menjelaskan.
"Benar. Ada kesan karakter yang kuat. Tidak semua orang bisa menemukan lokasi seperti ini di tengah kota." balas Theana yang setuju.
Ia menatap sekeliling sebentar, lalu menambahkan,
"Kalau ditata dengan benar, hal seperti ini justru cukup menjual. Orang sekarang mulai bosan dengan tempat yang terlalu polished. Kadang yang sederhana tapi punya cerita malah lebih digandrungi."
Zane menatapnya datar, sedikit tertarik.
"Kamu menilai dari sisi bisnis?"
Theana tersenyum tipis.
"Bagi orang yang terbiasa hidup mewah, melihat sesuatu yang sederhana adalah sebuah keunikan."
Zane tidak langsung menjawab. Ia hanya menyandarkan punggungnya ke kursi, seolah membiarkan penilaian Theana menggantung di antara mereka.
Setelah menyelesaikan makanannya, suasana di meja mereka kembali tenang. Lampu kuning redup di sudut ruangan membuat bayangan mereka terlihat lebih lembut.
Theana menatap Zane beberapa saat sebelum akhirnya membuka suara.
"Siapa Laura?"
Pertanyaan itu keluar tiba-tiba mengikuti apa yang ada di dalam pikirannya.
Zane menghentikan gerakan tangannya yang sedang memutar gelas. Ia tidak langsung menjawab. Hanya menatap isi gelasnya sebentar, seolah menimbang.
"Hanya teman."
"Teman?" ucap Theana tak percaya.
Zane hanya mengangguk ragu.
"Teman kencan? Atau teman tidur?" tanya Theana lagi.
"Bisakah kau tak membahas hal yang tak perlu?" Zane menghela napas pelan, lalu meletakkan gelasnya kembali ke meja.
Theana menatapnya tajam.
"Sejauh ini aku memang belum tahu banyak tentangmu, namun bukan berarti aku akan diam saja."
Keheningan sempat menggantung di antara mereka. Cahaya lampu kuning membuat wajah Zane terlihat lebih tegang dari biasanya.
"Dia adalah orang yang tidak mau ku sebut lagi namanya. Paham?" ucap Zane, suaranya rendah tapi tegas.
Theana menatapnya beberapa saat. Jelas ada banyak pertanyaan yang masih menggantung di kepalanya, tapi melihat ekspresi Zane, ia memilih untuk tidak meneruskan.
"Sungguh, dengan sikapmu yang terus seperti ini membuatku semakin ingin mencari tahu sendiri." gumam Theana dalam hati.
***
Sepulang dari pertemuan dengan Theana, Zane langsung kembali ke apartemennya.
Zane berdiri di tengah ruang tamu, rahangnya mengeras. Sepanjang perjalanan pulang, ia menahan segalanya dari pertanyaan Theana, tatapannya yang terus menggali, dan rasa sesak yang muncul setiap nama itu sempat terlintas. Ia menahan. Terlalu lama menahan.
Akhirnya, kesabarannya menipis.
Dengan gerakan kasar, Zane menarik jasnya turun dari bahu. Kain mahal itu nyaris robek saat ia melemparkannya ke sofa tanpa peduli. Napasnya memburu pelan, dadanya naik-turun. Sisi temperamennya yang selama ini ia kendalikan mulai merangsek keluar tanpa ampun.
"Sialan..." gumamnya rendah, suaranya serak.
Lalu Zane berjalan menuju salah satu ruangan di dalam apartemennya. Ruangan rahasia yang biasa ia sebut 'Red Room' yaitu ruangan nuansa merah gelap yang mendominasi disertai tali-tali merah yang melilit di beberapa foto.
Zane berhenti di depan satu foto yang tergantung di dinding.
Rahangnya mengeras. Tatapannya penuh amarah yang sudah lama dipendam. Nama yang sempat disebut oleh Theana kembali menusuk di kepalanya.
Laura.
"Terlalu banyak bagian dari diriku yang telah kau hancurkan." ucap Zane dengan suara bergetar.
"Bahkan butuh waktu bertahun-tahun hanya untuk bisa berdiri lagi... tapi mendengar namamu lagi membuatku merasa mual."
Ia mengepalkan tangan di sisi tubuhnya, menatap foto itu dengan tatapan dingin yang penuh amarah.
"Seharusnya aku sudah selesai denganmu."
Tapi kenyataannya, ia belum selesai sama sekali.
Aksara